……
——望梅止渴，游新版厂甸庙会
肩摩毂击众争趋，锣鼓喧天达回衢。
最是儿童喜欢物，空竹喇叭大葫芦。
——《厂甸竹枝词》
1
若问老北京人：农历新正的头等事是啥？
恐怕异口同声：过大年，逛庙会！正如《厂甸竹枝词》中所唱：“一元复始报春晓，厂甸游人迤逦来。但见街头陈百货，准知吕祖庙门来”。
庙会初叫“社祭”，辽代称“上已春游”，它源于庙前定期的宗教活动，渐渐人气兴旺，由庙扩市，成为兼祭祀、商贸、欢娱于一体的大型民间集会。
北京寺多，庙会亦多，史有“八大庙会”之说。张中行先生忆道：“每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地庙，五、六是白塔寺，七、八是护国寺，几乎天天有；加上正月初一的东岳庙，初二的财神庙，十七八的白云观，三月初三的蟠桃宫……你会说北平真是庙会的天下。”（《北平的庙会》）
……
（访谈录节选）
问：在您心目中，文化是什么？如何看待继承和发展的关系？
答：文化，在我眼里，就是祖祖辈辈积攒下的那堆东西，就是万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们就不知自个儿是谁。
较之通常说的“发展”“前进”，文化即拖时代后腿的那股定力，那个尾巴。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。
文化的特征，一是老，二是慢。
……
(访谈录之9片段)
问：是啊，信仰本来就跛足，加上人心不古、民间契约又给弄丢了，若法律这只仅剩的拐棍再不运转好，那人间秩序就麻烦大了。
答：道德危机的一大表现，就是信任危机。无奈，老百姓只好假惺惺地去信任司法，献媚于司法，请司法来当老大。但是，那“走穴”赶场的中国司法、那人满为患、成本高昂的中国司法、那自身不保、劣迹斑斑的中国司法，能应付过来吗？能仔细接待每个求助者吗？
媒体不是天天报道民工讨薪难、民工“跳楼秀”吗？为什么被欠薪？因为债主良心死了，道德死了，信用死了。为什么要跳楼？因为法律成本太高，只能用“创意”来吸引注意力，借影响力来碰运气，因为地方政府只在乎“影响”。久病成医，现在弱势群体也很会把脉。
……
这是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。
这是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书。
……
《古典之殇——纪念原配的世界》自序
如果我说我们对它既是不能忍受的、又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？
——萨特
1
19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”
这是段让人隐隐动容的话。
他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现世发出类似感慨。
……
这个崇尚肉体的时代，竟从未想过要为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。 ——题记
从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。
“长安一片月，万户捣衣声。”
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”
“鸟宿池边树，僧敲月下门。”
在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。
古人真有耳福啊。
……
——纪念古代“登高”
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
——杜牧《九日齐山登高》
有天，忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。
奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。所以，凡山亭江楼，词赋楹句总爆满。
……
（阴霾之秋，旧文重提）
——关于伊凡·克里玛《我快乐的早晨》及其它
将每个人都驱进纯粹物质生存的单人掩体……被提供了一种自由地选择哪一种型号的洗衣机和电冰箱的自由……生活陷入了一种生物学的蔬菜的水平。
——（捷克）瓦茨拉夫·哈维尔
……
（新闻：英国曼彻斯特大学科学家安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫因在二维空间材料石墨烯的突破性实验获得2010年诺贝尔物理学奖。其中，安德烈·盖姆曾获2000年搞笑诺贝尔物理学奖。2000年，搞笑诺贝尔物理学奖授予了安德烈·盖姆和迈克尔·贝瑞，他们使用磁性克服了重力作用，使一只青蛙悬浮在半空中。他们推测使用类似的方法可以试着克服一个人的重力作用，让他在半空中漂浮起来。）
想起多年前一旧文，找来选一章贴在这儿，忘了是否发过，记得收在《精神明亮的人》书里了。
对“异想天开”的隆重表彰（节选）
——从“搞笑诺贝尔”看西方的智力审美和价值多元之一
生活的最高成就，是想象力的成就。
——题记
……
1
“很多歌消失了。有些歌只有极少人唱，别人都不知道。比如一些学校的校歌。”
这是汪曾祺《徙》的开头。接下来，他提到了一首家乡校歌，很感人。当时我就想，后人再写不出这样的歌了。
“县立第五小学历年毕业了不少学生。他们多数已是过六十的人了。他们中不少人还记得母校的校歌，有人能一字不差地唱出来。
……
林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；
草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。
——（明）洪应明《菜根谭》
1
我越来越笃信两点：
好东西都是原配的。好东西应是免费的。
……
朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。
——（明）陈继儒
1
某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗？”
我支支吾吾，窘急之下，醒了。
醒后想，其实我是勉强能答出的。我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门？
我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼玄机、
……
夜晚，虫子在吹口哨。而世间，人在大声争吵，乃至什么也听不见。
——题记
1
“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”
《诗经》无处不充满对光阴的警觉与热爱，提醒同胞惜时和勤勉，比如这首《唐风·蟋蟀》，即在冲人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天凉好个秋，赶紧寻乐吧，别磨磨蹭蹭啊。
蟋蟀躯微，入室难见，但可聆察。所以，虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。
……
睡了3个小时，突然被明晃晃的阳光惊醒，怎么形容它呢？麦芒一般？刺刀一般？
天蓝得惊人，令人晕眩。昨晚竟没拉遮光窗帘。
瞥一眼手机上的时间，06：32，恍惚以为是下午六点二十分。以为是睡了个午觉。用了5到10分钟求证今天是个什么日子。想起了两个：一是日本战败日，或者说抗战胜利纪念日（往年新闻总要提到的）。一是国悼日，为舟曲死难同胞默哀。
……
一死囚在临刑前哭喊对不起家人，他参与了一桩灭门杀人案。一个人在医院偷患者钱包，因母病重急需钱。一个官员贪污几千万，为了让深爱的女人锦衣玉食。一父亲为了女儿上大学，设局顶替了别人家的女儿。一老板拖欠民工的血汗钱，称别人欠自己的也没还。一妇女从产房里将婴儿偷走，理由是太喜欢孩子却不能生育……
一个坏的时代，在人性、伦理、规则、逻辑上，默认或怂恿如下做法——
宠爱自己的孩子却漠视别人的孩子；孝敬自己的父母却欺凌别人的父母；善待自己的兄弟却盘剥别人的兄弟；荫护自己的眷属却虐待别人的眷属；爱惜自己的姐妹却侮辱别人的姐妹；扩充自己的钱包却压榨别人的钱包；造福自己的家乡却掠夺别人的家乡……
……
你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？
儿时是有的，小学作文里，我还用过“漆黑”，还说它“伸手不见五指”。
从何时起？昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。
夜和黑夜，是两样事物。
夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。
在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。
……
马克思用以捍卫出版自由的剑，比在他之前和之后的任何政论家都更为光耀和锋利。
——（德）费·梅林《马克思传》
青春期，他们没能把我培养成一个马克思主义者（这是最好的机会），现在回头想，他们是很不称职、很不负责的。我说的他们，是教马列课的老师。我的专业是政治思想教育，按说，培养初级的马克思主义者，是其首要任务。或许，他们也不是真正的马克思主义者，只是混饭吃罢了。因为他们对自己的学生成不了马克思主义者——这一事实并不着急，很无所谓的样子，这太不像一个传教士了。
其实，他们完全有机会让我这样的人成为马克思主义者，尤其正值激情飞扬、心性热辣的季节，趁一个人精神发育旺盛、饭量大的年龄，哪怕只做一个短期的、初级的信徒（当然，我最终不会成为任何政治信徒，而只会成为生命信徒、自然信徒或艺术信徒）。何以这么说呢？
……
问：您前面提到了，重建精神家园，除了爱和道德资源，生活空间和社会环境尤其重要，我们通常认为，法律是社会空间的支柱，您怎样看待法律和制度于当下的意义。
答：对于当代，每个人都有一副痛心疾首的表情。那是一种丢了贵重东西的表情。那么，我们究竟缺失什么？丢了什么？最想找回什么？
如果用一个词，我想说是“秩序”。生活的安定、精神的舒适、人际的暖意、世间和谐，都来自这个秩序。痛心，痛的正是失序。
在我看来，有两个秩序：一个是体内，一个是体外。体内秩序，就是心灵秩序，即精神家园的核心内容。体外秩序，即我们的生存空间和制度环境，法律乃其核心。如此，我们面前就摆着两样最醒目的东西：道德和法律。大家痛心疾首，一定是这两样都有麻烦。
……
答：这条新闻我们栏目做了，所以我清楚此事。我的个人立场很明确：这是让我感动的一群孩子，我心里向他们致敬，我看到了青春的美丽、未泯的常识。我很想赞美他们，但不会把他们当成英雄，他们是我心目中正常的青年，他们复活了一条“不能见死不救”的常识……这比英雄令我欣慰。
……
公告
分类
日志
评论
留言
登录
信息
搜索
链接
模板制作：幽篁
