林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；

草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。

                ——（明）洪应明《菜根谭》

1

我越来越笃信两点：

好东西都是原配的。好东西应是免费的。

近爱翻古人书，如《水经注》《帝京景物略》《夜航船》《闲情偶记》之类，本以为年龄之故，后醒悟：我太想知道原先的世界何等模样，太急于在古代攀几位熟人，可随时去串串门，偷得浮生半日闲，来一回精神私奔……总之，我想看看这世间变化有多大，看看不一样的人生，不一样的活法。

还有，我迷上了古画，尤其《清明上河图》《南都繁会图》《皇都积胜图》这类市井风情长卷。我看的是画里的人生，我会对一个小人物凝视半天：夹袱疾行的汉子，挑帘张望的妇人，酒旗下瞌睡的小二，拱桥上抱拳作揖的商贾……我会猜其所有信息，年龄、职业、财路、性格，猜他为何出现在这里？其生存路线图，其梦想、快乐和烦忧……我甚至想，以他的身份，今天会是什么境遇？比如一个挑担的游贩，我忍不住想，这个进城务工人员，会不会被勒令办暂住证？何以躲避城管的驱赶、地痞的纠缠、黑社会的保护费？他租得起房吗？娶得上媳妇吗？能供孩子上学吗？

谁还记得从前的世界？谁还记得生活本来的样子？

天本是蓝的；山本是绿的；河本是涌的；水本是清的；庙本是有佛的；菩萨本是热心肠的；人本是知羞的；猪本是自然长大的；房子本是连地皮的；娃本是想生就生的；燕雀本是登堂入室的；承诺本是值千金的；商铺本是童叟无欺的……

这些自然元素、风物资源，这些生活原理、道德逻辑，皆为世间“原配”，乃上天早早给人设计好、配置好了的——作为祖业和古训，作为安身立命之本。就像中医里的方子，怎么兑、如何煎，早就酝酿好、交代齐了。

遵循即获益。

古人还有个伟大共识：露天的事物、街面的东西，皆理所当然、天经地义地被视为阳光下的公产，没人会瞎琢磨、动邪念。比如路是免费的，桥是免费的，饮水是免费的，进城是免费的，入厕是免费的，烧香许愿是免费的，栓马歇轿是免费的，击鼓喊冤是免费的，询人问路是免费的，山色湖光、游山玩水是免费的……

东西越必须、越珍贵，越需要免费，越值得免费。

渐渐，你会发现，无论山岳江河还是市井俗习，无论风物万象还是生活美学，只要不去干预和涂改，只要保存和延续到今天，就是有价值、受器重的，就成了珍贵的物质或非物质文化遗产。这，说明了什么呢？

只能证实一点：人类对自然犯了错，对生活犯了错。

我们用五十年推翻了五千年。

2

世界尚存多少原配？人间还剩几许古意？

我们改变了山岳的形貌，改变了河流的习性，改变了季节的脾气，改变了几千年常识和老理……我们拼命往地里灌农药化肥，往饲料和食物里投添加剂，还有什么“转基因”“太空种子”“辐照食品”……我们把人之外的东西吃了个遍，把大地翻了个底朝天，盗出最贵重的珠宝，然后埋下垃圾。

像窃贼，像匪徒，我们扑向所有的乳房，把她们吸瘪、抽干、榨尽……在贪欲面前，地球已毫无秘密，藏不住任何东西。

我们消灭了“原配”和母体，颠覆了古老与经典。我们在混乱的逻辑中挣扎，以更大的亏损去生产，以更大的消耗去收获，以更大的破坏去修葺……

这是个“二奶”的时代。

我们在“二奶”的基础上迎娶繁荣，畅想未来。

天地的质与本，上苍配给生命的天然元素和神圣契约，被消解了。我们离造物主颁发的秩序和法则，越来越远。

 自从发明空调暖气，我们连春夏秋冬都不想要了。有中医告诫我：夏天你一定要出汗，冬天你一定要知冷。

没错。身体是有原始记忆和密码的，它和大自然有约定——百万年前就约好了。它耐心守候寒暑轮回、时序更替，若对方迟迟未临——如同约好了人，苦苦翘首却不见其影，那悲愤可想而知。日子久了，它即紊乱即自暴自弃，以生病惩罚人的毁约，报复世界的失信。

所以，现代人身体多为病体。

没有山，只剩下矿山。没有河，只剩下河床。

守着一点点“原配”的残羹，人搬个板凳，开始吆三喝五地收费。封山，封湖，封岛，封户，封寨，封庙，封城……那么多路障，那么多门票，若李白、张岱、徐霞客们高寿至今，要携多少银两出门？多少人惦记他的盘缠？他哪里还会吟诗，只骂娘了。

我一直以为，山水门票，是人类发明的最丑陋和最无耻的东西。当一张黄山票卖300元时，那株傲立风霜的迎客松，即成了老鸨一样的摇钱树。

人，诗意地栖息在大地上。这诗意，一定和“免费”有关。

3

小时候，我痴迷地图册。最讨厌的是行政页，最热爱的是自然版：褐色乃山，绿色为林，蓝色喻水，色度象征山水之高低深浅……我还莫名地想，“爱祖国”“爱世界”“爱人民”，即因为有这些好看的颜色吧？有了五颜六色——江山才叫美、生活才值得过、世界才让人爱啊！

所以，我一面对地图，童心里就涨起“爱国主义”潮水，用不着教育。

那会儿的大自然，基本还算原配。

那天，网上读到个帖子，《请饶了故乡，不要种速生林》。

“家乡的木兰湖畔，正有人大规模毁山砍树，准备种速生林……本人多次致电省林业厅及天保办公室，无人接。致电国家林业局、环保总局，接听者称不在管辖之列。致电国家信访办，永远是盲音。致电《焦点访谈》，无人理睬……本人感到空前绝望。故乡处生态脆弱的丘陵地带，河流短小急促，水土流失严重，而种速生林，生长周期短，又需大量水，易造成土壤板结，形成生态灾难。革命时期故乡为新中国捐躯了14万烈士，恳请看在牺牲重大和生态脆弱的份上，饶了故乡，不要种速生林，尤其别毁坏天然林……”

读这篇帖子，内心几度哽咽。吾学浅薄，无力判断其科学逻辑，但经验逻辑告诉我：“原配”一定优于“二奶”！大自然选定的天然林，一定优于人工发明的速生林！

我向这位孤独的陌生人致敬，向遥远山冈上的那份呐喊致敬。

它捍卫的是古老，是祖业。

4

卢梭说，“事物之所以美好并符合秩序，乃其本质使然，与人的约定无关。”

是的，人只能发现世界的美好并接受赐予，自己并不能创造世界的美好。

人其实很渺小，很无能。他不是地球主人，和草木虫兽一样，仅仅是孩子，是被抚养者。不知为何，他老想革命，想主持天下，想做皇帝。

从剥削万物的角度看，人确实是在地球上建了个奴隶王国，且是最坏的那个朝代。若把所有物种都请上一个台面，人肯定是最道德败坏的那一席，就像我们最痛恨的人群中的败类。

发明有两种：一是适度发明，一是过度发明。

人，常常自殁于过度的创举。托马斯·米基利乃美国化学家，凭加铅汽油和氯氟烃两项发明，他被封为“地球历史上对大气影响最大的个体生物”和“历史上杀戮最多的个体”。后来，他染上了脊髓灰质炎和铅中毒并瘫痪，即便如此，他也不甘寂寞，设计了一套绳索滑轮以便于自己起床。55岁那年，不幸发生了，他突然被绳索缠住，窒息身亡。

纵其一生，这个聪明人亲手发明了自己的死。
我不知道，对人类来说，这是个怎样的寓言？

 真想，真想对马达轰鸣的世界大叫一声：停！
让万物归位，让生活恢复它的本来面目吧——
天是蓝的，山是绿的，河是流的，水是清的……
我衷心怀念大自然的原配，人间游戏的原配。
末了，请容我爆一句粗口：打倒二奶！