薛原
《三联生活周刊》2007.9.10（2007年第34期）刊载一篇追记《姚锦云与天安门广场撞人事件》，在此文的题记中，作者写道：“……25年后，记者追访发现，除思想工作疏忽，这起悲剧跟姚锦云本人的性格有千丝万缕的关联。”此文在将近4000余字的篇幅里，通过对姚锦云当年的好友、老邻居和当年下乡时的知青队长等的采访，对姚锦云的性格和这起悲剧的发生做了追记性的描绘。
此文中的一个主要被采访者或说“描述”被引用者是姚锦云的好友“陈慧华”，作者注明这是“化名”。陈慧华所介绍的都是关于姚锦云的性格和成长经历，尤其是关于她们之间的往事，可以说在这篇文章中，“好友陈慧华（化名）”的讲述对读者了解姚锦云的性格和身世有着重要的作用。但让我疑惑的也恰恰是这位“好友陈慧华”。
之前，在文汇出版社出版的《良友》丛书第三辑《何时能报答》（2007年6月第1版）中，第一篇文章是署名沈睿的《残酷的青春及往事》，所描绘的就是关于姚锦云与天安门广场撞车事件，沈睿是以姚锦云好友的身份来写这篇文章的，刊载在《何时能报答》中的这篇《残酷的青春及往事》有三万六千余字，对姚锦云的家庭、成长和性格尤其是“我们”（姚锦云和沈睿）的青春往事做了刻骨铭心的追忆……
“好友陈慧华（化名）”的描述更让我想到了沈睿的描述，仅从文中列举几例：
《三联生活周刊》第82页——
在陈慧华的描述里，姚锦云这种仗义执言的男孩子气表现更为明显，“他妈的”这样的词常常挂在嘴边。陈慧华记忆深刻的是读高中时，陈慧华因被班长误会上课“传条子”而遭班上男生起哄，姚锦云脱下42码的大皮靴拍着讲桌，大声地喊道：“你们他妈的太欺负人了！我告诉你们，从今以后，谁要欺负陈慧华，我的皮靴不留情！”
关于这段高中第一个学期的经历，沈睿的描写很详细，读者可以参看《何时能报答》一书中的原文，在该书的第16页到第17页将近2000字的篇幅里细致刻画出了姚锦云的性格，在此我只摘出能与“陈慧华”的描述有所“吻合”的一点：
《何时能报答》第17页——
……在那个时刻，没传条子的我，也有口难辩，无法说清，被男生的起哄和女生的好奇包围了。突然，姚锦云已经站在讲台前了，不知什么时候她把她冬天穿的皮靴脱了下来，用皮靴拍着讲桌，声音震天，她大声地喊道，“他妈的，你们他妈的也太欺负人了！”她的皮靴声和她的喊声如此之大，全班一下子安静了下来，都愣愣地看着她。姚锦云满脸通红，愤怒地说，“我告诉你们，从今往后，谁要欺负沈瑞花，我的皮靴不留情！”大家都把目光集中在姚锦云的皮靴上。姚锦云有一双奇特的大脚。她的个子在女孩子中不是非常高的，但是她的脚在女孩子中是非常特殊的，因为她穿42号的鞋。她只能穿男鞋……
《三联生活周刊》第82页——
……陈慧华记得，自己第一次吃西餐是在当时北京仅有的两家西餐厅之一——莫斯科西餐厅，姚锦云请客。当时，陈慧华问姚锦云叉子的用法，“她也束手无策，说真该先问我妈，问清楚了好不露怯”。
《何时能报答》第24页——
……第一次是北京的莫斯科餐厅，也是姚锦云请的客。我并不知道西餐该怎样吃，甚至不知道怎样用那些刀叉。多年后我移居美国，随自己的朋友、亲人出入于各种饭店。每次在饭店坐下，面对那些刀刀叉叉的时候，我都会想到多年前那手足无措的时刻。我对姚锦云说：“这么多叉子，哪个是哪个呀？”她也束手无措，“这次真该先问我妈，问清楚了，好不露怯。”于是，我们也不管规则了，就大吃起来。……
沈睿的原名叫沈瑞花，在这篇《残酷的青春及往事》里她也写了她为何给自己起名叫沈睿，那也是属于她和姚锦云的青春故事。限于篇幅，再举一例：
《三联生活周刊》第82页结尾——
至今，陈慧华还记得，姚锦云被枪决后没多久，有一天她一个人走过天安门广场时，注意到广场上竖起了很多栅栏和隔离墩，“以前的广场是没有遮栏的，道路和广场连成一片”。
《何时能报答》第33页——
……那天我一个人走过天安门广场，让思绪平静下来。突然注意到，广场上竖起了很多栅栏，分隔了广场和东西两边的道路。以前的广场是没有遮栏的，道路和广场连成一片。现在道路和广场隔开了。我知道这个用意。我甚至想，为什么不早点竖起这些隔离墩来？如果早就有，也不会有这个事件了。然而，广场上的隔离墩是从这个事件中学来的教训。
好了，其它的例子不用再举了，在《三联生活周刊》的这篇文章里，关于“好友陈慧华（化名）”所描述的姚锦云和她的记忆，在《何时能报答》一书里几乎都能一一找出相应的描绘来，只是沈睿的描绘要详尽很多，譬如关于姚锦云的恋爱、绣花、弹吉他唱“苦咖啡”、两人在紫竹院公园关于男朋友的对话等等。
从这种阅读的对比上，我感觉沈睿和“陈慧华”应该是同一个人，只是让我疑惑的是，沈睿何以在《三联生活周刊》的文章中变成了“陈慧华（化名）”——沈睿接受《三联生活周刊》一文作者（记者）的采访时有用“化名”的必要吗？我不能怀疑沈睿是否接受过《三联生活周刊》一文作者的采访，因为在该文的题记中有“记者追访发现”字眼，姑且相信是远在美国的沈睿与该文作者有了联系或提供了第一手的资料。但是，我想说的是，如果真是沈睿提供的描述，她何以在之前出版的长文发表时用了她惯用的名字沈睿，而在之后的这篇由记者采写的“追记”里却用了“陈慧华”这样一个“化名”？如果“陈慧华”不是沈睿本人，我倒要怀疑她描述的真实性了。
顺便说一句，之所以对沈睿的长文《残酷的青春及往事》印象深刻，是因为我是该文的第一个文稿编辑，至今感到愧对沈睿的是，因为书稿篇幅等原因，将她的原文做了一些技术性的删节。《三联生活周刊》是我所喜爱的一份特色突出的杂志，尤其是其主编朱伟先生更是我所钦佩的。拿到这期刚刚到手的周刊，先是一阵惊喜，因为本期周刊有一篇关于姚锦云的“追记”，也许是曾编过关于姚锦云及其事件的长文，看到标题自然有了“知音”相遇的感觉，但细看过程中，“陈慧华”却时时让我读到了沈睿的影子，并不能不有了对这位姚锦云“好友”的疑惑。
（2007．9．12）
关于《良友》丛书第三辑《何时能报答》，可参见良友书坊网：
www.liangyoubooks.com
