我的《独角兽》

网络改变了生活。

如果在两年前，我会坚决说，我不相信。如果在一年半前，我会迟疑说，也许有可能吧。如果在一年前，我会停顿片刻说，有可能。如果在半年前，我会立马说，是的，网络能改变生活。如果现在，我会斩钉截铁回答：网络已改变了我的生活。

这是我的个人体验。也是我一年半来的网络体验。难以想象，当初一个排斥、反感甚至拒绝网络的人，今天居然成为一个网虫，而且是一个几乎挂在网上的网虫，真是“人有病，天知否”。

就像一个老农，每天到他的一亩二分地里去锄地拔草、播种浇水。挂在网上的生活耗费时间，当然，挂在网上并非总是“钉”在网上，像是到点上班，先是流览一番，接着，或回帖，或跟帖，或转帖，当然也有原创帖，但原创帖自然跟不上转帖的速度。从游客，潜水，网友，斑竹，再到论坛事务的参与者，渐渐地，眼前有了一块地，一块挂在网上的地，尽管是块虚拟的地。在这块地上，并非一位老农在操持着，而是一群人，我的意思是我并不上那些熙熙攘攘的门户网站和网友众多的文学社区，而是在一块小小的网络空间里，寄托着一点属于心灵的期待。套用一句曾时髦过的话：生活在别处。

这个别处，就是关掉电脑就飘失的网络家园。

而有所期待的在别处的生活，其实不必多说，自然是精神。城市的街道真是拥挤，每天在汽车尾气的污染中操持着一地鸡毛，打开电脑，拥有一方自由的天空，脚踩一块坚实的土地，生活便生动起来，色彩便流动起来，独自面对的屏幕，就成了心中的敬亭山——网络给了我独坐敬亭山的生活。哲人说：人，诗意地栖息在大地上。我说：我，或者说我和我的朋友们，快乐地“栖息”在不存在于现实中的“家园”里。

像是一个互助组或者合作社，姑且用这些久远的名词，但在这里，咫尺世界，一个个熟悉的名字，网管，版主，网友，网名，马甲，最终形成了一个相对稳定的家族，或者说江湖。“江湖的水很深。”但江湖的水也并非深不可测，马甲可以掩盖一些真相，但即便在虚拟的世界里，每一个网名下，却往往说着真实的话。马甲可以掩盖真实，但却逃不过时间的检验。

一些网友之所以成了“老友”，不是因为他或她是斑竹或拥有其他的头衔，而是因为他或她的帖子：原创，转帖，回帖，跟帖。网络上的名声不是依靠头衔来的，而是由一个个帖子累积成网络的威望。我们的家园不大，如果看她的注册人数和点击量，可以说只是一个少数“同路人”的敞开式的自由沙龙。

这个沙龙，没有地域的限制，也没有阶层的划分，有的就是平等的交流：讨论与争鸣。一个个亲切的名字像是属于自己的财富：老农在成熟的果园里看着一棵棵挂满果实的大树、挺拔窜长的小树、蓬勃生长的枝条……

老木匠，黄连吃哑巴，二摆舞，南宫世家，天水明夷，七岩野史，黑夜出没的熊……，阅读的不仅是他们原创或转贴的帖子，在这些帖子的背后，是他们的人生和思想的沉淀。如老木匠思考的深度，二摆舞诙谐的机智，南宫世家的独特角度，七岩野史的冷峻观察，等等，网络把世界缩小了，上海，香港，北京，南京，昆明……沙龙的空间在扩展着，但又浓缩在眼前的屏幕上。

如果从虚拟的网络再回到现实，这些网名所对应的譬如：郭建（老木匠），赵柏田（天水明夷），古清生（黑夜出没的熊）……他们的身份也就还原成了复旦大学的法学教授，浙江宁波的专业作家，漂在北京行旅四海的职业作家……

周实，任复兴，刘春，庄朝晖，赵启强，叶行昆，陈寿文，张杰……这些网络“真名”的实践者，在以现实中的真名拒绝“马甲”的姿态下，其实有着对精神更为执着的追求和坚定的信念。同样，他们的身份虽然不同——曾创办了赢得读书人信任的《书屋》杂志的出版人，数十年探究于山西乡邦文献的历史学者，在风光甲天下的桂林守望报纸上一角读书园地的诗人，年轻的高校科学哲学教师，献身记录片的电影人——但在“真名”的态度上他们有着一致的选择，这也体现了一种生活态度的担当。

如同一个和谐的团队，周实，笑书，苦丁，yxh66，罗拉快跑，吹笛在湖北，Knight，小银，大漠……我与这些“同行”（斑竹）之间有了别一种默契和理解，尽管大部分素昧平生，但却像朝夕相处的伙伴，在为来访者和朋友们打理着这片承载着我们的欢乐和期待的家园。深圳，上海，武汉，九江……网页消除了地域的距离。而“斑主”也融化了职业的不同：作家，职业经理人，药剂师，银行职员，学报编辑，艺术讲师，媒体记者，在校大学生，等等。在这里，不同的论坛，也就有了“术业有专攻”的“职业”斑主。

2006年的春天，因了一部网络BBS文本的《藏獒：在都市里嚎叫》，臧杰（大漠）把我引入了网络的世界，并因了周实先生和湖南出版集团“兄弟文化”的鼎力相助，让这“嚎叫”成为了都市里的风景，之后，有了我们的“良友书坊”，并由此改变了我们的生活（大漠离开了有着个人“前途”的媒体，直接投身到个人前途未卜的出版业，而我也在尽职报纸副刊编辑的同时，打开了一扇“良友”的窗口，并步大漠的后尘“挂”到了网络上）。进而，也让我们来到了这个“家园”。

这就是《独角兽》。

《独角兽》论坛和博客给了我另外的生活，也让我结交了更多的“良友”。《独角兽》成了我安身立命所依赖的本职之外的寄托，这儿成了我们以文会友的沙龙，也成了我们选择“可用”文章的窗口，转眼间一个年头过去了，从十月到十月，《独角兽》的一年也伴随着我们良友书坊一年的走过，生活因这一切而改变：习惯与态度——网络已成为日常工作和生活中不可或缺的内容。

之所以有“我的《独角兽》”，这要感谢上海的幽篁，正是这位“幽篁居”主人的缘故，让我有了属于我内心的“独角兽”。

                                  （ 2007/10/2，青岛。）