|
优雅的女人
周佩红 发表于 2008-9-24 11:07:00
优雅的女人住在城里，到了周末，就和丈夫、孩子一起去郊外度假。
扑粉的年轻女人 修拉
优雅的女人，从她的少女时代开始，就要穿一种紧身衣，把腰身勒得细细的，从而凸显乳房的丰满。这通常由一个大力气的女仆来帮忙——将小姐的紧身衣带子抽紧，再抽紧。于是，在电影和小说里，我们就经常看到，欧洲十八、十九世纪的一些细腰女子，动不动就晕过去，或咳嗽一声就把胸衣带子绷断了。我们也就能大致猜到，为什么她们的站姿和坐姿能那么端直，上身可做到一动不动。至于她们为什么经常得肺病，或吐血而死（如茶花女），大概就因为她们的肺叶被箍住太紧太久，不能吸进对健康有益的空气和阳光吧。
如果这些猜测没错，那么，欧洲近代女子的这种束胸，真可与中国古代女子的缠足相“媲美”。可怜的中国古代少女，她们娇嫩的双脚被长长的裹脚布生生裹得骨头变形，再也长不大，变成所谓“三寸金莲”。她们只好艰难地走路，用脚后跟，那残变的脚后跟，走不了几步就娇喘吁吁。那时的中国男人，见到这弱柳扶风的仪态，便从心里赞叹道：美啊！然后，这评判就成了整个社会的评判。至于那锥心的疼痛，那骨头吱吱的扭曲，只有女人自己知道。她的艰难迟缓的行动被看成一种娴静优雅，加强着她的柔弱感，刺激着男人的驾驭欲。
钓鱼的妇女 修拉
这个欧洲的优雅女人，在女仆或女伴的帮助下，总算穿妥了上衣，接着就要套长裙。裙子腰身很小，裙摆却在靠近臀部的地方，用鲸骨撑得大大的，造成一个天生大臀的样子，好像永远在高高撅起。于是，她便具有了丰乳、细腰、肥臀，这些性感的必要曲线。
而且，她必得出身富裕，从小接受被社会认可的好教育。她的枕头下一定会压着几本感伤小说，脑子里也总会有几行玫瑰色诗句冒出来，来客人时她还总能在钢琴前弹上几曲。就像福楼拜笔下的包法利夫人，“她在音乐课上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、圣母……全是一些悠闲之作，文字庸俗，音调轻浮”。
阅读中的女人 修拉 1887-1888
在适当的年龄她嫁了人，丈夫与她门第相当，或更高贵，有一份丰厚稳定的的薪俸。
她住在时尚之都巴黎。
她的坐姿永远端庄，像一杯水永远都晃不出来。
她在地毯上莲步轻移——即使脚很大，也被拖到地面的长裙遮盖住了。
她在剧院的包厢里轻摇鹅毛扇，在音乐的缭绕中美目顾盼，而总有一两个衣冠楚楚的绅士陪伴在旁。
她在放有银烛台和鲜花的餐桌旁用餐，咀嚼牛扒和吞咽浓汤时从不发出声响。
在沙龙里，她单手握一只高脚酒杯，肘部贴向腰，微笑着和人们谈论战争、和平、诗歌、音乐、别人的遗产纷争、风流雅事等等，什么都可以有一点见解，虽然什么见解都不一定是她自己的。嗓音不高也不低，像喉咙口含了一只银铃，正可飘进绅士淑女们的耳中而不造成惊扰。
她的孩子在早晨向她请安，而她像皇后接见臣民一样地，坐在扶手椅上，头高昂着俯看他们，微微地抱吻他们一下，然后，便询问他们社交礼仪学得怎样，新学会弹奏几首小步舞曲。
塞纳河边 修拉
她去花园里散步，在一朵花前一站许久。
当一季的花朵都凋谢了，她的容颜和姿态依旧，就像那些人造花……
优雅——男人们称赞她，女人们模仿她。她心里很满足。她维持着这些姿态，就像维持她的体面，维持这足以证明她身分和魅力的东西。她并不知道，在满足的时候，她的心已在悄悄地下陷，形成一个空洞。
说她是优雅的，是她的环境，社会。其实她有的只是优雅之必要条件，而非充分条件。
（大碗岛上的星期天下午，修拉，1884-1885，油画）
周末，她和丈夫、孩子一起去巴黎附近阿尼埃的大碗岛上度假。那是个有名的风景度假区，是她那个阶层的人常去的地方。
那个星期天的下午天气晴朗，太阳像金子一样照在草地上。岛上的树木，地上的绿草，都像被金色凝固住似的，只在阳光照不到的地方才显出深浓的本来颜色。抬眼望去，到处都是富庶的景象。
但游人明显太多了。三三两两，其中总有女人，或是主角，或是点缀。美景中向来不缺少女人。她们的打扮都差不多，戴着帽子，打着遮阳伞，上身都是笔直，长裙的鲸骨都把臀部强调得挺夸张。都在时尚的巅峰。而她们都很注意别的女人的装束，不停地在心里给自己和别人打分，既担心落伍，又有心比试。这样，她们甚至来不及看周围的美景，那草地，树木，河里的小船和白帆。
她和她小小的女儿站在一起。女儿穿了一条白裙，像一个小天使，正向她哇哇叫着，说那边有一只蝴蝶在飞。可她一点没听到。她牵着女儿的小手，身体挺直得像一根铅笔，眼角的余光正扫着别的女人。从远处看，女儿就像是她的小摆设，而这更衬托出她的优雅的母亲形象。有人就这么赞美过她。甚至，连她的后背，都看得到赞美的目光——她的后背感到了灼热，那是她所熟悉的。
于是，她在女人中消失了。像一滴水消失在所有的水里，一朵花消失在花丛中。她并不是很特别。或者，她从来不是她自己。她成了她们。她们俱在风景中。
风景对她们又意味着什么？水边的青苔？花间的草叶？为什么，当她们出现在此，风景也失去了自然的柔软？
那个信奉谢弗雷色彩协调理论，并正热衷于“点彩法”的画家修拉，这时也在岛上漫步。这是他喜爱的时刻——一天之中，阳光在这时最为浓郁，把草地晒得干爽，甚至晒出了香味。河里的水汽在阳光下蒸腾，变成肉眼看不见的水分子，上升，附着在热烈的光线表面。无数的光粒子于是在每一寸空间里微颤，岛上的一切就都变得有点跳荡。画家被迷住了，被这万般色彩化成的光点。“喀嚓”一下，这些光点在他脑海里定了格。
他没有来得及看清楚这些女人——她们与草地、树、河水、船帆，真是没什么两样啊，也就是一些小光点而已。
拂去这些小光点，我看见了她们，那些在一百多年前去大碗岛游玩的法国女人。她们面目不清，彼此相象，隐身在笔挺的衣服和僵硬的身姿里——这也许仍然可以叫作优雅，时至今日，似乎仍然被公认。
（模特，修拉，1887-1888，油画）
我看见她了。我突破她冷淡的身姿，进入她的脑中。我看到她刹那的恍惚，听见一个声音在问：为什么我在这里？——为什么风景这么好而我一点也不激动，一点也不快活？为什么阳光伸手可及却离我这么远、这么远，还被我用阳伞挡在外面？为什么我不跑，我不跳，我不在草地上躺下，不去追那只美丽的蝴蝶，不弯下身跟可爱的女儿说说话，却像个木偶似的，像在我冷冰冰的客厅里一样？那为什么我不在家里呆着，却上这儿来了？……
不错，这是些问题。这也是一些小光点，在她的脑子里飞旋。而她仍然没有动。她知道，此刻她不是一个人，她仍处在人群中，虽然，她大老远地来到这岛上。不过就是把社交场所从一个地方搬到另一个地方来罢了。她的身子，被别人的眼光，或者还有她自己的眼光，定住了。
Seated Woman with a Paras 修拉 1884–85
但她既有这么一想，心就开始从优雅的外壳逃开去。她将成为活生生的、舒展的自己，我将看到她真正的故事。
阅读全文 | 回复(1) | 引用通告 | 编辑
| 
