永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-21 4:50:00 BY 沈睿

 

斯蒂芬·维经兹(Stephen Vizinczey)的小说《赞美年长的女人:安迪雅斯 ·瓦吉达的爱欲回忆》今年三月由英国企鹅出版社以“现代经典”丛书的名义再版,成为文学界的一件大事。我是通过阅读书评才得知这本书的。英美的几个文学评论大报都发表了书评。书评几乎众口一词:二十世纪的经典,一本大师的杰作。我的好朋友,葛底茨堡学院的任复礼教授也写信来,告诉我他刚刚看完这本书。我收到他的信后,就在网上订购了书。

 

几天后书来了。是上周五,我打开,是1968年版本。书又小又旧,发黄的纸张,诉说着四十多年的时光,是一本简装的书。我打开第一章《论信仰与友好》,开始读,并不知道我会读到什么。我读下去了。天黑了下来,我继续读。我在沙发上坐累了,起身喝了一杯豆奶,继续读,这次是躺着床上。我完全被这本书给吸引住了。多少年我没有这样看一本书了?只有少年时代我才这样看书!

 

等我看完这本书的时候,已经是夜里一点多了。天,我把书放下,多少年我没这样看书了?我问自己。什么书都不会让我这样看个不停。我躺在床上,却困意全无。这本书真的是一本好看的书,一本永恒的成长小说,一本青春觉醒的杰作,一本名副其实的经典。

 

我起来,干脆上网,查阅有关维经兹的信息。网上的信息不多。我查到了他的博客,他的访谈记,他的经历以及关于这本书的种种故事。斯蒂芬·维经兹,匈牙利人,出生于1933年,(比昆德拉小七岁),父亲被亲法西斯势力暗杀,少年时代正是二次大战期间,十二三岁的时候,在奥地利遇到打进来的美军,因此为美军中的一些官兵做拉皮条的生意。几个月后回到匈牙利,回到母亲身边,继续上学。1956年因为加入知识分子反对苏联的活动,著名的“裴多菲俱乐部”,在活动被镇压后,离开匈牙利,先去意大利,后到加拿大,后来又搬到英国。现在,七十七岁的他跟妻子住在英国。

 

踏入加拿大国境的时候,他不过会五十多个英语生词。1965年完成这本用英文写作的小说的时候,他的英文,今天看来,被誉为与用第二语言英语写作的康拉德、纳博科夫等齐名:简洁,简单,优美,迷人,富有表现力。这本书的出版本身就是一部书的题目,因为六十年代的加拿大没有一个出版社愿意出版这本书。最后他只好自己印刷,自己拿到街上去卖。即使如此,也很少有人认识到他的天才,除了诺斯普·弗赖等批评家之外。但是这本书却继续在卖,继续有人读。这本书被翻译成二十多种语言,包括中文。2001年法文版成为当年法国的畅销书,被法国评论家誉为:“大师之作!让人昏眩的小说”。2004年这本书获得意大利的Elba文学奖。从他自己印刷叫卖到今天,这本书已经买出五百万本以上,两次改编成电影,在商业上取得了巨大的成功。如今,企鹅出版社把这本书列为“现代经典”,再次出版,标准着本书的文学意义的最终的被承认。

 

书的故事并不复杂。小说是以“我”的角度写的,描述一个叫安迪雅斯 ·瓦吉达的男孩子的青春觉醒和性觉醒的过程。这个男孩子当然也与同年龄的女孩子一起玩,但是,同年龄的女孩子大多都很无趣,或自我骄纵,很看不起他。他逐渐认识了不同的年龄比他大的女人。这些人教会他的,不仅是性的觉醒,性的快乐,更多的是对人性的温暖的理解,人的处境的理解。与年长的女人的关系,给他提供了不同的看世界的角度,给他机会认识人性的善、软弱、坚强和对人类的悲悯与同情。小说结束的时候,主人公已经成为大学的年轻的哲学教授,成为教授更年轻的人生活哲学的导师。这本书的故事告诉人们:性,是一个与他人和世界有关系的根本方式之一,是对人的灵魂的进入。小说的背景是二战、共产主义阴暗的匈牙利,以及他移民来到的意大利和加拿大,年轻的哲学家在与比他年长的女人的关系里,以个人的快乐,抵抗的是战争对人性的剥夺,共产主义对人性的压制,传统的意识形态对人的束缚。

 

在这本小说成为“法定”经典的前夕,很多记者都去采访他。在英国《卫报》的采访记里,他谈到性,虽然现在社会开放多了,但是对每个具体的年轻人来说,仍是一个困难的议题。“今天的性关系与1000年前的性关系,一样难,虽然今天的年轻人不那么无知,但不意味着他们更有智识。我的书与年轻人周末喝醉了就到处发泄无关。那种行为只能说明他们还没准备好有性关系。” http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/14/stephen-vizinczey-interview-william-skidelsky)。 在另一篇采访记里他谈到刚刚来到加拿大的艰难:“第一年我几乎饿死了。”谈到作为一个作家,意识形态的意义:“加拿大把我从意识形态里解救出来,帮助我关注人类的本性。”

 

这正是我喜欢这本小说的原因。中国的关于当代政治的小说,我常常觉得让人厌倦。那些众口一致赞美的小说,不过是反对某党的传声筒而已,与某党提倡的小说,在本质上相同。我喜爱的小说,与人性的本质,人在世界的存在的矛盾处境有关。我们时时刻刻都在各种存在里,人的选择,人生的悲剧与喜剧,人的温暖与冷漠,是我更感兴趣的主题。这部小说,描绘的是少年男孩子的成长,是永恒的成长。只要这个世界还有少年男孩子,这本小说,就有意义。

 

这是他的网站:http://stephenvizinczey.com/ 关于他的简介:http://stephenvizinczey.com/about.htm。图片是他和太太今年一月在伦敦。

 

阅读全文 | 回复(16) | 引用通告 | 编辑

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-21 7:19:56 BY 方回回方(游客)
方回回方(游客)哈哈哈,今天坐了沈老师的沙发。
我也老大不小的了,但博客的沙发怎么就让我兴奋呢?
我也去找来这本书,读一读。沈老师,有好书一定介绍啊!
我把您的儿子的照片收藏了,也许有一天我会用在我的博客上,不会是侵权吧!嘿嘿。
喜欢“艺术挑战我们既成的趣味”,真有启发。
您每天都写,是读您的人的幸运,但要注意身体啊!
以下为沈睿的回复:
谢谢你。写这样的字,很容易,我就是不写日记了。结果将来都不会记得我是否活过了....

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-21 10:02:27 BY 吉霞(游客)
吉霞(游客)大姐?您能否把您写的这些书评整理一下,我给您出版,书名就叫《觉睿读书》,如果可以,您就整整,争取明天上半年给您出版。您的思想要变成经济效益,从经济学上讲,才能变成价值呀,所以,要出版,你的思想才能变现,否则,多可惜,这样吧,以后我做您著作的经纪人好了,您有什么想法,写了些什么,我都给您出版,保证您的经济利益。怎么样,我想在国内吃第一个河泄。
以下为沈睿的回复:
吉霞管我叫大姐大姐的,叫得甜,我看来就得恭敬不如从命了。只是这个书名是不是太书生气了?得把读者都吓跑了。我要是看这个书名,也跑了。得想个好玩的书名才行。到目前为止,我写东西还没有赚过钱,我这回就靠你了.

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-21 15:25:40 BY Isa(游客)
Isa(游客)谢谢你的推荐。刚刚在亚马逊中文网站找到了这本书,是英文原版。真想立刻拿到。
以下为沈睿的回复:
嘿嘿嘿,可是很有颜色的书啊!

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-21 17:28:49 BY doudou(游客)
doudou(游客)"大姐?您能否把您写的这些书评整理一下,我给您出版,书名就叫《觉睿读书》,如果可以,您就整整,争取明天上半年给您出版。您的思想要变成经济效益,从经济学上讲,才能变成价值呀,所以,要出版,你的思想才能变现,否则,多可惜,这样吧,以后我做您著作的经纪人好了,您有什么想法,写了些什么,我都给您出版,保证您的经济利益。怎么样,我想在国内吃第一个河泄。"

吉霞, 不知道国内有没有人出版书评加网络留言,这些热闹的文字附在每一篇动人的书评后面新鲜得如刚出炉的面包。很好玩儿的。如果书出来我肯定订购。
以下为沈睿的回复:
好主意!!!

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-21 19:05:26 BY az(游客)
az(游客)照片好有爱:)
很好奇这本书。
以下为沈睿的回复:
是呀,曾是一本被认为色情的书。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 4:02:42 BY 矛与盾(游客)
矛与盾(游客)

人性是广泛的,

不是只有性关系是人性,

政治也是人性,反抗某党更是人性。

不要只吹捧年长女人的性,就贬低反抗的政治,

找年轻人睡觉不难,要写反抗的小说,沈睿你试一试,



以下为沈睿的回复:
我不吹捧年长女人性,但是不喜欢读“诉苦”或“反抗”小说,这样的小说,如“红旗谱,红岩,金光大道,艳阳天,我都读过了。

我已经写了,还在写。希望你以后给我提意见!

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 12:42:10 BY 不要苛求(游客)
不要苛求(游客)楼上的朋友,我明白你的意思。但不要苛求。因为这些文字本身已经是一种反抗,对绝对主流的文字和洗脑式方式的抗击。有人要写反抗的小说,也有人赞美生活里的真诚 - 异曲同工 - 我认为。当然,如果作者觉得她有冲动要写,他定会写,不涉及敢不敢的问题。。。
以下为沈睿的回复:
谢谢你的支持。再说我已经写了啊,我的回忆录“姚锦云和我的故事”就是我对中国极权制度的思考的结果啊。难道不是吗?

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 14:24:27 BY 雪飄(游客)
雪飄(游客)喜歡老師的文字,也喜歡下面的討論。呵呵......
以下为沈睿的回复:
我也喜欢看讨论。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 15:41:21 BY 十月(游客)
十月(游客)你是十一月七日出生的,对吗?我也是
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 18:54:18 BY 白丁(游客)
白丁(游客)2010-11-22 4:02:42 BY 矛与盾(游客)
----------------------
的确,人性是广泛的。但是沈睿在这里评论某些政治小说,并不是说她反对或赞同,而是指这些小说的思维方式、思维逻辑与它的对立面并没有本质差异,相反,是同构的。
以下为沈睿的回复:
谢谢白丁君的理解!我不反对政治小说,还写文章专论张爱玲的政治小说《伟大的政治小说“秧歌”》,我反对传声筒一样的小说。毛泽东说:“利用小说反党,是一个大发明。”他这是故意装糊涂。文学从来都属于政治。这个世界有的人可以当鲁迅,也有的人可以做周作人。有的人可以做丁玲(跟着跑)。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 19:11:08 BY 卡妙(游客)
卡妙(游客)我记得沈老师说过,好的文字就是读了让人感同身受,想必这本书也给人这种感觉。现在自己对“成长”的概念越来越模糊,不晓得如何才算是真正的成长,希望能透过这本书所有收获。永恒的成长用我们的官样文字是不是做学习型的人啊,如果本质是一样的,永恒的成长倒留给我虽朴实却更深刻的印象。
以下为沈睿的回复:
每个男孩子第一次面对性时候的困惑一定是有意思的。有的人有很多挫折,有的人是不是会顺利一点?其实我猜每个人的成长都很困难。我们每个人的成长都创伤累累。描述这个过程,分享给读者,引起共鸣,就是名著了,我猜。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-22 21:56:15 BY 矛与盾(游客)
矛与盾(游客)白丁说,某些政治小说和其对立面是同构的。

请问,天下的年轻男人和年长女人做爱,有很大的区别吗?

太阳底下没有新鲜事。
以下为沈睿的回复:
太阳底下没有什么新鲜事,但是年轻男人与年长女人做爱有可能仅仅是性,还有可能是发现新世界。要看这个人有没有思索能力了。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-23 13:42:58 BY 日出日落追梦(游客)
日出日落追梦(游客)又是一部描绘少年男孩子的成长的小说,这类小说中,少年男孩成长都少不了年长的女性。这有一定的道理。
可,有女性成长的小说,女性成长受影响的又是谁?
回兰州,在医院偶见一个年仅18岁的患精神分裂症女孩,也是一个在做月子中的年轻妈妈和她同龄的小丈夫。病人的小丈夫讲述中,判断她在产后3天发高烧,是焦急5斤半的幼婴住进急症室,又缺少长者的关怀,精神受刺激。目光呆滞,她安静的躺在病床上,大概在听我对看护她的丈夫和年长她4岁的小姑叮咛如何护理病人,她爬起身,伸出僵硬的手,握住我的手,亲吻我的手背,流出眼泪,一会嘴里冒出“我想我姐姐,想给她打电话”。真让人心酸,心痛。但愿小女孩能彻底康复!
以下为沈睿的回复:
女性也需要榜样,我小的时候是秋瑾!
十八岁做母亲是太小了,自己还没好好地玩呢。祝愿这个女孩子能康复并照顾她的孩子成长。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-23 15:00:24 BY Ata(游客)
Ata(游客)沈老师,您说这本书曾翻译成中文,不知道是否是出过单行本的意思。书的译名是什么呢,是大陆出版的还是港台?麻烦您。
以下为沈睿的回复:
大概是台湾出的,我在他的网站上看到的。题目好像是《爱上小男人》之类的,很不好。你在他的网站上查,能看到书的封皮。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-24 0:30:54 BY 十(游客)
十(游客)不想问你,可还是没忍住,不管对与否,先问了再说。
如果没猜错你是我的小学同学,还记得吗?我和姥姥一起生活,小院当中有一棵杏树。
很久以前的那年,我们电话联系,你第一句话问我:“姥姥还在吗?杏树还在吗?”
后来,大概是1993年,我们仍是电话联系,你第一句话就说:“上帝佑护我,让我们取得了联系……”
如果是,你可回复我,如果不是,那就算了,没什么的
以下为沈睿的回复:
石月,把你的电子信箱给我,我给你写信!今年夏天在天津,还想起了你。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:永恒的成长:读《赞美年长的女人》

2010-11-24 15:52:15 BY 薰衣草(游客)
薰衣草(游客)看了你的读后书评,激起了我想读一读此书的欲望,相信是一本不可多得的好书,但不知道国内哪里可买到,我不想买旧的。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

发表评论:
载入中……