柴桑，这个名字，我不知道它带给别人的是什么印象。但于我而言，它让我联想到三国周郎，更让我联想到东晋渊明，同时，它还是一个与母性，与炊烟，与井水不可分离的一个词，清新、俊逸、柔美。

     前不久，我们在庐山山南开一个文学颁奖会，那天傍晚，我满以为大家都会去美美地泡泡温泉，没有。有几位提议去陶渊明故里栗里看看，没想到却得到大家的热切呼应。

    暮色中，队伍浩浩荡荡。始料未及的是，我这个带路的人却一错再错，并不怎么远的地方，竟一连三问路。我去过栗里多次，可到底记忆赶不上变化的速度。

一个卖泳装的小姑娘告诉我们，顺着那条新修的水泥大路到两棵大樟树前，也就到了栗里。两棵樟树位于路基底部的小溪边上，一边一棵，高大茂盛。连接它们的是一座古桥，这就是柴桑桥。中间一个桥墩，由四块长石搭建而成的。由于年深月久，桥面上已销蚀得斑驳陆离，坑坑洼洼。看上去跟乡间普通的石桥一般无二。与新修的大路对比，桥显得低矮狭小，樟树也失去了原有的作为村庄水口的气势。

此时，星光在上，匡庐在下。而当我介绍说，这就是柴桑古桥时，

同行的人都不由得神情肃然。桥头边曾挖掘出一块断碑，上书“柴桑桥”字样，现被星子县文管部门收藏。

大家都知道，这是一座有关诗人的桥。尽管夜色苍茫，人们依然在桥边盘桓、回味，仰观大树，俯看古桥，聆听着树叶的沙沙，水流的潺潺。仿佛不这样，就不足以表达人们对充满历史意味的柴桑古桥的敬意。

这座桥我不记得走过多少回。那时与之相连的是一段弯弯曲曲的田间小路，桥面上是一些惯常的乡间景象——农人挑着谷子吃力地从上面走过；村妇挽着竹篮或挑着曳地的红薯藤从上面款款而行；还有老人孩子牵牛牧犬迟缓而过。桥下，可见三两村妇在捣衣洗菜，偶尔有水牛涉涧过水。

后来，这些情景就不多见了。四通八达的马路，让古桥的功能基本丧失。桥下，从四周的度假村涌来了红红绿绿、温温软软、散发着人体气息的温泉，像游蛇般犹疑着滑过，绕着村子，向南流去。

    而原有的溪水十分清澈，它是从北面不远的庐山上流来的，在山麓的某处，因为受到一块巨石的阻隔，而有了鸣响，有了白练。随后，那块巨石因了一位诗人曾经的依偎，而被赋予了一个人格化的名字——“醉石”。“渊明醉此石，石亦醉渊明”，巨石上的这一行诗句，思辨地阐释了醉石的人文含义。当年，渊明携壶唤侣，正是沿着这条溪涧上溯到山麓，三两好友，登临巨石，饮酒赋诗，乃至醉卧其上。后来，有人在此旁构筑石室，以示纪念。到南宋朱熹知南康军，题“归去来馆”。

    柴桑桥离村子仅一二十米。这是一个有点陈旧，有点破败的小村。与周边的建筑相比，它似乎被时间遗忘了。然而就是这么个不起眼的小村，成为中国文学史上一个熠熠闪光的地点。它的名字叫栗里，千百年来，它一直叫着这个名字，一个被栗树林充分荫蔽的名字，一个散发着栗子香味的名字。多少文人墨客，被这种奇妙的甜甜的暖暖的香味所吸引，朝圣般地来到这里做深呼吸，来一次心灵的放松和补氧，让精神获得成长。从历史上可以列出一连串耀眼的名字，李白、苏东坡、朱熹……

    有年秋天，正是栗子熟了的季节，我们与同事去温泉。月色清幽，我们散步经过柴桑桥到达村子时，村民们大多睡了。为了不惊扰他们，我们轻轻地走出村子。田间的稻草已有了霜露。在村南的小山前，我们默默地打量着这个宛如圣地的村子，思考着它，为何这般普通，又这般神奇？前面是山，后面也是山，不远处是拍岸的湖水。村子就那样静卧在那里，像一只躺在果壳里的温馨的栗子，十分安详，也十分安静，静得似乎失去了维度，静得似乎回到了东晋。我想像着陶渊明住的是哪一家，那家是否徐徐散发着缕缕酒香？那家的主人今夜是否又醉了？

    稍后，我们到温泉召开纪念陶渊明诞辰1640周年座谈会。我们带着与会的专家学者考察栗里，说是考察，实是朝拜。尽管周边的土地在一步步收缩，现代生活在一点点蚕食，但村子依然保持着固有的本色。其时，栗子从裂开的刺球里掉下来，落在寂静的舍南舍北。村里的长老给大家讲解陶氏家谱。我独自来到村边，在一丛开放得茂盛的金灿灿的野菊花前，蹲下身来，心里怀着一份虔诚，一份感动，面对花中隐逸者，我的内心顿时沉静下来，充满喜悦，但我不知这喜从何来，悦由何起。我想，这是一种深度的宁静、平和所致。

而这次，当我们再次来到栗里时，它极像一只遗失在灯红酒绿之外的寂寞的栗子，也许，这才是它所应有的常态吧？

有趣的是，相似的情况又出现了，我们依旧是来翻看家谱。仿佛除此之外，我们很难找到别的方式可以接近诗人。其时，著名女作家方方和中央电视台的记者一道在另一家翻家谱。后来，两路人走到一起，照样是翻看家谱，交流对家谱的体会。我不知道村里一共有多少套家谱可供来人翻阅。我们想寻找什么？求证什么？

    无意间，我注意到了这么一个细节，就在这家人的门口，一位村妇在剥小竹笋，她用手指头绕着笋箨，顺着笋竿一路轻巧地卷下来，三下两下，一枝嫩黄的笋肉就给绞出来了。由此我想，也许进入问题的核心，并不像我们想像的那么难，关键是找到合适的途径，走进陶渊明的精神内核也一样。

这位村妇还告诉我，村子马上就要拆迁，这里也要开发。一位知情的人补充说，这里要建陶渊明主题公园。

我想，很快那些匍匐在房前屋后的野菊花不会有了，会栽上品种优良的菊花，会植上绿丝很长的柳树，花瓣很艳的桃花。那些破旧的房子，也会推倒重建。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的情景是不会存在了。村庄将变得干净整洁，适合旅游。总之，一切都不会有问题的，因为将有一个大的投入。那时，家谱不再由老太婆藏在土砖房里，拿出来时蹭满了尘土，而是由玻璃柜台保护着，固定翻到第四世老祖先陶潜的那一页，供游人观看。届时，这里将成为温泉的后花园。人们洗浴完毕，三三两两来这里溜达。他们会听到舞着旗子的小姑娘这样讲解，曾经有个很穷的诗人在这儿生活，他的名字叫陶渊明。

晋时，陶渊明和慧远两位大师，他们寓居庐山的一南一北。陶渊明在“开荒南野”“带月荷锄”之余，经常穿越康王谷（桃花源的原型），去东林寺和慧远促膝长谈。他们成为中国南方的精神世界的双子星座，一儒一佛，相互拱照，相得益彰。这个精神格局，持续了很长时间。

后来，山南又有了道教大师陆修静，有了跨越时空的虎溪三笑的传说。再后来，山南又有了周敦颐，有了朱熹，有了爱莲池，有了白鹿洞书院。这样，儒、释、道和艺术，精神领域的重要门类在此几乎都齐备了。

这些大师，他们各以自己的独创载入史册。陶渊明以田园诗祖，慧远以净土宗师，陆修静以南天师派，周敦颐以理学开山，朱熹以儒学大成。他们一位居山北，四位居山南，成为一座奇特的、夺目的，降临人间的阵容强大的星宿，光芒灿烂，交相辉映。