由于大脑持续的兴奋，我得躺在床上好一阵才能入睡。这是一个需要耐心、而又令人烦恼的过程，急不得，越急越睡不着。你得让自己自然平复下来。数数是个好办法，但有时也不管用。最好的法子也许是，就当自己不在了，被遗忘了，把自己弄得没有一点自我意识，再悄然入睡。当然，也有运气好的时候，头一碰枕头就呼呼大睡，那是瞌睡找你的时候。而更多的时候，你得学会在寂静中聆听这座城市的声音，而不是辗转反侧。谁家的座钟每隔半小时响一声，每隔整点就要耐心地敲完它的点数，谁家的孩子在说梦话，谁家的男人在打呼噜，谁家的老人在咳嗽，都会悉数来到你的耳畔。

    不知什么时候开始，附近某处有拆房子的声音，木板抛掷落地的声音，捶击墙体的声音，拉扯铁皮的声音，碎石滚落的声音，还杂有锯木料的声音……我不知道，是什么原因非得要深更半夜来拆，周边的住户受得了吗？难道就没有谁来管一管吗？令人烦躁。我有些气愤，越是难以入眠，越是有人吵你。但转念一想，干活的都是民工，他们正满面尘灰烟火色，没日没夜地干，而我们在睡大觉，还有什么可抱怨的？睡吧，习惯了，什么都听不见了。人若是把自己搞疲劳了，站着都可以睡着，这叫疲劳疗法。

    这样的情况持续好几天，直到一天晚上，我突然惊醒过来，事情有点不对头。因为我发现，拆房子的响声总在我躺下一二分钟开始，而且持续时间不长，十来分钟。然后，不知什么时候倏然消失掉了。而且每次都在不尽相同的时间发生，几乎视我睡觉的时间而定。难道是专门拆给我听的？有没有这种可能：我听见的只有拆房子的声音，而实际上却什么也没有发生？

    我联想到了乔治·桑描写魔沼中的一幕。那辆四轮马车老远从烟雾迷茫的沼泽深处，哒哒哒地飞驶而出，伴随着马嘶人欢的声音，稍现身影，旋即又消失得无影无踪。那辆车曾经存在过，后来连人带马不幸一起陷入泥淖，再也没有出来过，却常以令人震惊的幻景重现出来。那辆死亡之车，从虚幻中来到虚幻中去。我还想到，附近某座大楼的十楼，在天气阴霾的夜间，曾有人在办公室隔着房门听见一队士兵从走廊上列队走过，靴子在地面上踏着整齐的步伐，由近而远，消失在走廊的尽头。我不相信这些东西，但这种联想让我有些惊骇。

    我越来越感到，并非真的有什么地方在拆房子，更像是《聊斋》中的口技，虽然逼真，但却虚幻，让我产生浓重的超现实感。我又想，那么大的声音，难道真的只有我一人听得见？这一夜，迷迷糊糊，我睡了不到三个小时。

    第二天，同事看到我有些无精打采，就问我，发不发烧，头痛不痛？我知道，他在开玩笑，因为最近国外流行H1N1。我说最近睡眠不好，他说他也是。接着，他开始抱怨，某某单位在拆房子，半夜吵得够戗，根本睡不着。

    这样，我才知道，拆房是真有其事。我呢，不过是想入非非、神经过敏了。下班时，我有意绕道去某单位看了一眼，的确如此。原先房子的地方，只剩一片瓦砾。这是一栋六七十年代的建筑，可以说，是这一带最早的房子。这些年来，它目睹了周边原有的山林或菜地，都先后开发了。如今，由于它的陈旧，也轮到它自己了。

    好多年前，我曾经去那栋楼找过一个人。刚进楼道，迎面一位女性抱着一叠文件过来。往往这样的女性都面目佼好。我以为会出现那些蹩脚小说里常发生的细节，她的高跟鞋会不小心崴了一下，然后，她手上的那叠文件便撒了一地。没有，这样的情景没有发生。相反，倒是我自己撞了一下什么。疼痛中，我向她打听朋友的所在，她热情大方地告诉了我。长发在她身后飘动，走廊尽头的光线照过来，勾勒出她行走中富有节律的身段。后来，我和朋友交谈中，她来了，轻轻地扣着业已敞开的房门，探过半个身子说，哎，晚上加班。朋友点点头，还她一个笑，半个身子一闪就不见了。但一间有着灯光有着美人的房子，却鲜明地浮现在我眼前。我不知道，为何记得这些并不起眼的细节。也许是那次全市性的文艺演出，她美妙的歌喉大大地强化了这一印象。何况闲暇时，她还常在自家窗前练唱呢。眼下，整个楼房都拆了，民工们在收拾残局。那些勾勒线条的走廊，那些固定身段的门扉，那些记忆惊鸿一瞥的神采、吸附梨花带雨的芳香的空间，全都随风而逝。我有些惋惜。

    我对一切凋蔽的事物无可挽回的命运，都深表惋惜。美人迟暮，英雄末路，将军一去，大树飘零，都令我伤感。但我相信，一切过去的事物并没有真正过去，它只是转换了某种型态，这也符合物质不变定律。

    我们拆除一栋房子，再盖一栋新楼，别以为原来的房子就什么都消失了。没有，它还以我们看不见的姿态矗立着，或者它已融入新楼中。就像我们的祖先一直生活在我们身上一样。房子里曾经的笑脸报之以笑脸，曾经的愤怒回报以愤怒，那些恩恩怨怨的故事，那些来来往往的酬答，似乎烟消云散了，其实没有，还都在。一旦脱离了主体，他们便被赋予了独立的生命，就像文字脱离作者，便有了完全不受作者支配的命运。它们在另一个时空中还会交汇，在演绎新的故事和情节。就像琴声离开琴弦，歌声离开歌喉，并没有真正消失，它们一定还在这个世界的某个不为人知的地方存在，等待着人们去同它汇合。

    季节一到，窗外的布谷鸟就会如期飞临这块土地，在树梢上鸣叫。因为，这里曾经是一片农田。时间到了，它就会提醒农人该播种了。也就是说，那块农田并没有真正从水泥楼房中消失，它依然存在。每年该播种时播种，该收割时收割。没有人因为水泥楼房的侵入，而稍稍误了农时。