老人差不多八十岁吧。他从村东头向村西头走去。他是邻里一个年轻媳妇的爷爷，是被孙女请来消夏的。老人腰背佝偻，步履蹒跚；脸色是黝黑的，却透出暗红的光，小眼睛呢甚至还称得上炯炯有神。我注意到他，两三天来，他每天都要到村西头走一趟，走到那座已没住人的房子的偏厦旁，总要伫立好一阵，才缓缓转身离开。你看，他又站在那里了。那座房子以前是饭铺。我猜测，老人可能是在怀旧，——他曾在那饭铺里住过。
奇巧的是，过了大约一个星期，旧饭铺的旧主人也回来了，他的住在城里的孙子要处理掉老房子，他是先回来“看看”。——老人是旧物难舍，旧情难割。
旧饭铺主人回来的这天下午，我听说他和来做客的老人相遇时，两个人都认出来了。他俩是老熟人，攥着手讲了很久的话。
傍晚时就有一个传闻石破天惊：来做客的老人原先是个赶尸匠！
我早听说赶尸的事，总觉得那是个百思难解的谜。眼看解谜的机会来了，我可不能让它溜走。于是到了晚上，我就走到年轻媳妇的家里，对夫妇俩说，我想请他们的爷爷讲讲旧时的事。年轻媳妇知道我是业余民俗工作者，就说只看爷爷同意不同意。不久，老人洗了澡来了，年轻媳妇向他提出我的请求。老人凝神片刻，说：“好，给你们讲讲，也好，也应该！”
山村的夏夜是凉快的，只是电灯周围飞舞着小虫，当然，也有蚊子暗下毒手。年轻媳妇给我和老人各递了一把扇子，各筛了一杯茶，他的丈夫又点了一盘蚊香。
于是，在微带苦味的缕缕香味里，老人缓缓讲起来。
还是从那年我舅舅来我家那天讲起吧。
那天，我见舅舅来了，喊了声舅舅，就出去了。我总觉得舅舅身上有股不可捉摸的怪味，脸上有股……有股慑人的鬼气。
我径直来到村后头的田生大伯家里。在那样的雪天里，田生大伯灶房的火塘里烧着栗柴谷壳火，一天到晚总有“冬闲”的人在听田生大伯讲无本白话。田生大伯见我来了，就问我：“今天又没有事？”
我苦笑着说：“又没有事。”
我们所说的“没有事”，是我没去给人打短工、做零工。田生大伯就笑着说：“你听我讲白话，是可以当饭吃的。”
我坐在火塘边听了一阵，田生大伯的外甥女彩霞做清了杂事，也坐下来听，她坐在我的斜对面。不久，另几个听白话的人都回去了。田生大伯也说自己要去切烟丝，离开了。火塘边就只剩下我和彩霞。——我记得很清楚，我们两个人都没说话，彩霞侧着身子整理柴堂里的柴，我微微低着头，眼帘却朝上翻着，斜着眼睛看彩霞，看了腰身看脸庞。——嘿嘿，也不怕你们笑话，年轻时就是那样。彩霞扭着的腰身真柔，彩霞的鹅蛋脸好红润……我是真希望田生大伯切烟丝切大半天。
可惜不久田大婶就要彩霞去做什么了。我目送她进了一间卧房，才有点寡味地进了堂屋，——田生大伯在堂屋里切烟丝。我就帮田生大伯剥烟叶的粗梗子。田生大伯说：“还是要学一门手艺。”顿了顿，又说：“女怕嫁错郎，男怕学错行，一定要找一门又体面又赚钱的手艺来学。”
我说：“难找啊。”
田生大伯说：“难找，也是难找；我说呢，千难找万难找，也不要去学你舅舅那行，我是怕你走投无路，去学你舅舅那行。”
“不去不去！”我摇着头，“饿死也不去！”我真有田生大伯讲的“饿死不食周食”的伯夷叔齐的决心。
正说着，我娘来了，要我回去。我说：“回去做什么？”
娘说：“回去和舅舅讲白话么。”
我说：“我不去！”还有想说的话，只是不好意思出口。
娘就说：“有事要你去做呢！”
我只得嘟着嘴回去。
回到家里，见舅舅也坐在火塘边，他那原本青黑的脸庞倒是被火光映出红辉，只是他脸上天生有一种煞气，这种煞气是红辉掩盖不住的。舅舅见我站着，就脸上带笑地说：“坐近来烤火吧。” 舅舅脸上难有笑容，就是笑，别人也不觉得他是和蔼的。我说“不冷。”就把一条独凳移到火塘的围槛外，坐得离舅舅稍远。
舅舅说：“你也十七八岁了，打短工做零工也不是路子！得学一门手艺！”舅舅说着，从柴堂里抽出一根短树枝，一下一下，很有力地斜着划，不，是敲，像是在敲打什么。 ——后来我才知道他为什么有那样的动作。
不久我爹来了，在火塘边坐下后就要我移近来一点，然后说：“你舅舅今天特意来，是关心你……”爹干咳一声，继续说，“他想要你跟他学徒弟。”
我立即觉得头大起来，登时就站起，说：“我不去！”
爹青着脸说：“怎么不去？如今这世界，为了糊口，什么事做不得？”爹和舅舅不同，即使青着脸，别人也不觉得他脸上有什么煞气。
我说：“不去！饿死也不去！”
舅舅咧着满是胡髭的嘴笑着说：“俗话说，七十二行，行行出状元嘛！我做的一行，不是偷，不是骗，不是讨，不是抢，还是做善事，又能挣钱，怎么不能做？”又说他带的第三个徒弟也出师了，这才来带我。
我娘也进来了，红着眼睛说：“伢子呀，跟舅舅去吧，也是没办法的事！……”
三个长辈七说八说。俗话说，柴不禁百斧，人不禁百言，我只好同意了。我下面还有五个弟妹，爹娘身体也不好，又有个比我现在还老的爷爷病在床上要吃药。自己是长孙长子，不挣钱，道理讲不过去啊。
舅舅又用那根树枝“敲”着什么，只怕是收了新徒弟心情高兴，他“敲”得更重一点了。我猜想那可能是舅舅的职业动作，像私塾里的教书先生挥动教鞭一样。这样一想，心里就发麻。
那是农历十月底，吃了晚饭，天就黑下来了，舅舅说还要回去。我的爹娘都说这个时候了，怎么还回去？舅舅说：“做我这一行手艺的，还有什么害怕的？什么鬼老子敢惹我？——只要打个杉木皮火把就可以了。”
爹就要我扎杉木皮火把。我把杉木皮火把扎好，点燃，要递给舅舅。舅舅要我今晚就和他去，说明天就要去做事。又还说要趁这样的夜晚教教我，——这样的夜晚难得找。
我也没办法，只好跟着去。临走时我对爹娘和弟妹们说：“你们只说我到外面学补锅匠去了，别说跟舅舅去了。”
舅舅要我领头走，他自己在后面。我把杉木皮火把一晃一晃的，晃得暗红的光一闪一闪的，铺着雪的路也就能辨认出来。我还听说，鬼也好，豺狼虎豹也好，都是怕火的，因此火把给我壮了胆。出了村子不远，将要爬一个叫饿鬼坳的山坳时，舅舅说把火把给他，我就给了他。他又说：“我们慢走一点，边走我边给你讲白话，你不是喜欢听白话么。”
我说：“不要讲吓人的。”
舅舅说：“做我们这种手艺的，什么都不怕，什么都不能怕！你听我讲啊——
“有一次，我和我师傅——也就是你师傅爷爷——要赶的是一个和别人决斗被砍死的活儿，那活儿生前就是个恶人。他肚子被砍了三个刀口，花肠子也流了出来的；眼睛倒是没闭，鼓鼓地睁着；口腔也大张着，还伸出长长的舌头……”
“舅舅，别说了！”我用手遮着眼睛，似乎那“活儿”就在身边。
舅舅说：“那活儿死了也没倒，还直挺挺地立着，——这种东西是最有煞气的，也最不听话。我师傅——也就是你师傅爷爷——让我给它穿寿衣寿裤寿鞋，好犟的家伙，要它把手拢到衣袖里去，它硬是不伸手，我用锣锤敲它一下，它喉咙里好像还咕噜着什么，那双眼睛也睁得像油茶籽。后来我扬着锣锤赶着它走，它老太爷一样地踱八字步，我催它快一点，它还回过头来瞪我……”
“舅舅，别说了！“我把耳朵捂住了。
舅舅说：“好，不说了不说了。——其实，怕什么呢？活人哪里怕死人呢？舅舅告诉你，只要你有胆子，什么都不怕，什么都怕你！”走了几步，我忽然觉得没有火光了，人像掉进黑窟窿，整个天地一片黑暗，就回头说：“火把怎么熄了？”
舅舅没有回答我。我又喊一声舅舅，也没有回答。我马上脊梁发麻了，觉得周围都是鬼，——我在田生大伯的无本白话里听说过，这饿鬼坳是个鬼窝窝！我稍稍适应了黑暗，山野积雪的反光让我能稍稍看见近旁的事物了，却还没有看见舅舅。我就用很大的声音喊：“舅舅！”只有山野的回声，回声也像鬼叫。我想，莫非舅舅摔到墈下去了？摔得连话也说不出来了？就想倒转去找。
突然，“啊——喝——哟——”一种沙哑的叫声不知从哪里传来，凄厉又带着凶气，我吓得浑身打战，只好大声喊舅舅。
“沙——沙！”突然又有什么东西撒落在我身边。我想这是田生大伯说的鬼撒沙子。没有办法，只好又大声喊舅舅。
仍然没有舅舅的回应，只有鬼叫一般的尖啸，也许是从林子里传来的。
“啊——喝——哟——”那种凄厉又带着凶气的声音又传来，只是传来的方向改变了。接着又有也许是沙子也许是雪粒撒过来，方向也改变了。
“舅——舅！”我更大声地喊，仍然没有回应，只有像老人咳嗽的声音从哪里传来。它咳一声我身子颤一下。
没有办法，我打算回村了。哆嗦着往回走了不远，忽然后面传来舅舅叫我的声音。我站住了，说：“舅舅，你怎么了？”
舅舅说：“我摔到墈下去了，摔得气都出不来，好不容易才爬上来，——杉木皮火把也丢了。”
我说：“那就回我们村吧。”
舅舅说：“怎么能打转身？——做我们这种手艺的，有光的路要走得，没光的路也要走得。舅舅四十多岁了，眼睛没有你的好使了，舅舅可以走，你也可以走。”
只好嘟着嘴走。
好不容易走了二十多里山路，来到舅舅家里。舅舅说：“现在告诉你吧，在路上，我是故意吓你的！那吓人的白话不全是真的，有些是我编出来的，那怪叫和咳嗽声是我发出来的，沙子也是我撒的。你还没有吓晕，还没有吓得趴下，说明你胆子还是大的，可以跟我学徒弟。几年前有个伢子，年纪跟你差不多，说要跟我学徒弟，我带他回家，在路上我也没讲吓人的白话，只是把火熄了，学鬼叫叫了一声，他就吓晕了，我把他弄醒后，他死也不愿跟我去了，我也只好把他送回去了。”
我就有点后悔，那时要是吓晕过去就好了。
舅舅就让我行了拜师礼。又告诉我，明天要赶早动身去做事的。
我打个呵欠，说：“现在已是半夜过了，我得马上睡觉。”
舅舅说：“你还不能睡觉，你认得字，要读几行《正气歌》。——读了《正气歌》才有大阳气，才能做事。”
我说明天读吧，舅舅说：“你在路上受了惊吓，阴气重，要马上读，才能提阳气，时间耽搁久了，阳气就提不上。别只管想着睡觉，今晚要熟读几句，明天早晨背给我听！——做这一行的，要学会熬夜。”
舅舅就给我拿出一本黄表纸印的、磨毛了边的小册子。我是读过两年私塾的，就读：“天地有正气，杂然赋流形……”也稍稍懂得一点意思。
