乡 村 笔 记 （三则）
黄三畅
啖 螺 鬼
头顶是深不见底的天空，没有月亮，只有排列不均匀的或明或暗的星星；一条银河横贯过去，淙淙的水声似有似无，偶尔也能看见牛郎的灯笼——不，是手电——划出一道亮光。我和朋友没有手电，——手电的灯泡炸了——我俩借着星光在山谷里的田埂路上行走，所幸还不至于“在黑暗中摸索”。那是暮春的晚上，空气里弥漫着沤腐的红花草的气味，其间能闻出微微的酒味，给人一种慵懒舒适的感觉。走着走着，我就打了个呵欠；受了感染，朋友也打起来。夜已深了。
突然，靠山麓的河边，传来“咯咯咯”的笑声；那应是一群小妹子在笑。循声望去，夜色茫茫，只有几星萤火在游弋。我说：“怎么那些小妹子还在外面玩？”朋友笑笑说：“那确是一群小妹子，却不是一般的小妹子！”我说：“怎么不一般？”朋友说：“那是一种鬼，叫啖螺鬼。”一听到“鬼”字，我就禁不住脊梁发麻。朋友又笑着说：“不要怕，啖螺鬼长相像漂亮活泼的小妹子，心地也像小妹子，不害人，它们只是夜深人静的时候出来捡田螺吃。”
这时候，“咯咯咯”的笑声又传来了，只是距离更远了一点，因为打消了一个“怕”字，我就听出了那笑声的天真、欢快和自得其乐。朋友接着说：“它们一出来就是几个，一边捡一边咯咯咯地笑个不停。它们不是边捡边吃，而是捡足了就走到山脚下，把田螺堆在一起，大家围成一圈吃。这时候，你只要远远地对它们说一句，‘可要给我留一份啊’，它们就会给你分出一份的，第二天早晨你去取就是。”我笑着说，你在山边捡过？他说：“别人捡过。你想想吧，你是不是曾在山脚下的岔路口看见过一堆一堆的田螺壳？那就是它们吃过的。”我说，一堆一堆的田螺壳倒是看见过，可没看见过一堆一堆的活田螺。朋友说：“活田螺别人取走了。”我就说，那你现在就对着那边喊，让它们给你留一份吧。朋友就果真喊了一句。可惜那“咯咯咯”的声音远去了，我担心它们听不见呢。
用唯物主义观点来看，世界上任何鬼都没有，当然也没有“啖螺鬼”。山路上偶见一堆田螺壳，可能是某种野兽捡了田螺在那里吃掉的，“啖螺鬼”其实是一种野兽。但我对传说中的啖螺鬼产生了很好的印象。它们不害人，不妨碍人，不糟蹋庄稼，捡一点田螺“啖”也不至于对生态平衡造成什么影响。它们愉快地劳动，和平地生活；更重要的，它们在可能的情况下能满足别人的要求。与它们相比，“人”这种东西，就显得有点欺侮弱小，有点狡诈，有点霸道了，人家辛辛苦苦捡来田螺，你为什么要凭空分一份？“人”糟蹋植物，欺侮动物，鬼也不放过，真不高尚呢。还有，这一传说把“啖螺鬼”描绘成女性、还是小妹子的形象，也真令人玩味呢。因为女性，特别是小妹子，天真、不谙世事，也就好哄好骗，好让她上当，这样也就显得“真实可信”，如果把那种鬼说成是男性，即使是细伢子，大概也没有这样的效果的。
岩 妹 子
我谋食的单位毗邻一座岩洞。据民间传说，岩洞里是住着岩妹子的，于是我每从岩洞边走过，就生出一种幻想：能一睹岩妹子的芳容多好。
关于岩洞妹子，有这样的故事。
一位面貌姣好的妹子来到一个位大娘家，说要借簸箕用一用，大娘借给了她。不到一个时辰，簸箕就还来了，里面还有几颗花生、一把蚕豆，算是回报。又一天，妹子到另一个大娘家借锅，退还时里面留着一只鸡腿，一个鸭蹼。这妹子是经常到村里来借用具的，几乎家家户户都借过，每次总要回报一些吃的东西。
有一次，一个大娘吃她回报的花生时说，这只怕不是花生。那花生就果然不是花生，吃起来咯牙；是从岩洞壁上掰下的像花生的石钟乳。那妹子从那以后就不到那个大娘家去了。又有一次，另一个大娘吃她回报的鸡腿时说，这只怕不是鸡腿。那鸡腿果然不是鸡腿，硬梆梆的啃不动；是从岩洞壁上掰下的像鸡腿的石钟乳。也许家家户户都说过类似的话，那妹子就再也不到村里来了。
那妹子就是岩妹子，住在村旁石山下的岩洞里，洞里有奇形怪状的钟乳石。听说有物就有神，土有土地，山有山神，树有树精，石有石怪，岩洞的神灵就是岩妹子。岩妹子比任何神灵都可爱。她不像土地那样老态龙钟，不像山神那样须发皆白，不像树精那样披头散发，不像石怪那样面目嶙峋；她漂亮可爱。她也不像有些神灵一样，高高在上，动辄发怒，要降下罪来。她视人为平等之辈，讲究礼尚往来，很有人情味。她也不像有些神一样，要什么有什么，不要什么也有什么，她连日常用具都缺，可见是清贫的，清贫而不愿凭借神力抢强恶夺，或装神弄鬼骗人上当，可见是善良正直的。至于说她给别人吃的东西变成石头，那不是她的过错啊。在她的心目中，那些东西就是花生，就是鸡腿，她自己吃起来味道好，以为别人也一样。她不是要欺侮你，更不是要为哪家公司推销伪劣产品。
岩妹子是可以交往的。自从她的“假”被人们识破后，就那样闭门思过，深藏不露，真令人遗憾呢。
小 山 娘 娘
伯麻老倌在蒸酒。栗柴火红灿灿地燃着，把伯麻老倌的身子烤得热烘烘的；甑子一侧的笕头流酒的声音窸里窣落地响着，让伯麻老倌听得心里痒酥酥的。这一缸高粱酒，伯麻老倌的料虽然下得不很足，但酿得好，估计会多蒸出一些酒来的。伯麻老倌拿了只小杯子，在笕头下接了半杯酒，一尝，嗯，酒味还很浓烈，还可以继续蒸。伯麻老倌就又往灶膛里送柴块。
窸里窣落的声音又响了两袋烟的工夫，伯麻老倌想，现在应该可以收甑了。就又在笕头下接了半杯，一尝，啊？怎么还有这么浓烈！还可以继续蒸啊！伯麻老倌又往灶膛里送两块柴。
笕头下窸里窣落的声音，在伯麻老倌听来，是最动听的音乐啊。
伯麻老倌估计接酒的坛子快满了，就找来另一个坛子换上去。
此后，伯麻老倌又在笕头接了三次尝了，酒味一直没有变化，总是浓烈的。伯麻老倌暗暗高兴，这回是遇到“小山娘娘”了……
我们这一带有这样的传说，有一种专上门做好事的神，叫做“小山娘娘”。你家里蒸酒，它让你甑子里的酒像井水一样流个不断线；你家里熬糖，它让你锅子里的糖舀了还有舀了还有舀也舀不干；你家里磨面粉，它让你的磨盘里总是出粉总是出粉：这是“小山娘娘”给你搬来的，是“无源之水”，是“无本之木”，是“永动机”。但是“小山娘娘”是女性（有人说是漂亮妹子，有人说是脸像干核桃的老妪），是很敏感的，你千万不能说破，你一说破，它就不给你搬了：甑子里流出来的马上是水，糖锅马上干涸，磨盘也立即不出粉了。
伯麻老倌是知道这中间的蹊跷的，他不做声，只是往灶膛里添柴，只是换天锅里的冷却水，只是换盛酒的缸子；当然，心里还在祈祷：“小山娘娘啊，您不停地给我搬吧，不停地给我搬吧！”
喔喔喔——雄鸡叫了，伯麻老倌的老伴被吵醒了，这时候伯麻老倌正在卧房里找空的盛酒的缸子，她就说：“怎么还没睡啊？”伯麻老倌说：“还在蒸酒么！”她又说：“还在蒸？哪有这么多酒蒸？来了小山娘娘了？”伯麻老倌知道她这一句话说得坏了事，走到甑子边，用杯子从笕头下接一点液体出来，一尝，哪里还是酒，是寡淡的水了。
这是我们这一带关于“小山娘娘”的经典故事。当然，也有说某某熬糖、某某制红薯粉遇到“小山娘娘”的，而这些故事，无一不是被说破而告终；“小山娘娘”永不停息地帮你把东西搬来的，则没有。
当然，“小山娘娘”，只是“传说”而已。我想说的是，为什么会生出这样的传说来。和家乡的一些贤达讨论过，有人说，可能是贫困的人们的一种美好愿望，希望得到神灵的帮助；又担心神灵是很难侍奉的，稍不注意，它就会拂袖而去。有道理。
不过我还有另外的看法。我以为这是旧时一些人的“洗钱”的方法。家里有超出常情的钱财，这些钱财当然来得不光明正大：不是汗水换来的，不是智慧换来的，不是亲戚送来的，不是祖上传下的，不是当了富家女婿所得的，不是做了好事别人回报的，不是天上掉下来自己起得早拾到的，也不是在哪里挖到一窖金宝换来的，甚至不是赌博赢来的；就只好编造这样的故事。这种故事与在哪里挖到一窖金宝、在哪里赢了多少注之类更玄妙，更使别人找不到把柄，辨不出真假，于是不怕乡邻嘀咕，不怕官府抄没，可以心安理得半夜敲门人不惊地享用了。
这种分析对与不对，只好求教高明了。
（此文已载《华夏散文》2010第二期）
