“愛的殿堂”内:愛与共同的痛苦
- 2010-12-19 9:52:00 BY 沈睿
-
德国电影《樱花盛开》的剧照。(2008)
无论是在传统的中国文学还是在二十世纪以来的现当代文学,我很少看到描绘婚姻之内夫妇感情故事。婚姻殿堂之内的情,在中国文学作品中基本缺席。这是很有意思的一个现象。当然,婚姻殿堂之内的故事,也许是“幸福的家庭都是相似,不幸的家庭各有各的不幸”,也许是“家家都有难念的经”,不值得写吧。
鲁迅在著名的短篇小说《伤逝》中描绘了的愛的殿堂之内的感情故事。子君和涓生两个人立志生活在一起,进入殿堂之后,一切突然变得平淡起来。原先他们要抗争的世界,已经失去了那种激励的力量。没过多久,涓生的梦就被子君养的母鸡下蛋高亢的叫声给划破了。这当然是子君没有自己工作的错。女性经济不独立,人生视野狭窄,从何谈到男女平等相愛呢?鲁迅对五四时代提出的“自由恋愛”这套激昂的宣言不感兴趣。他写这篇小说的时候,似乎还没有与自己的学生许广平在上海日租界里同居。因为他与朱安的婚姻的不幸,所以他认为一进入“殿堂”,就是愛情的坟墓也许是真的。鲁迅搬到上海,与许广平同居后,他们在“愛的殿堂”内的感情怎样?我非常感兴趣,曾经在上海的鲁迅旧居里走来走去,试图寻找蛛丝马迹。
托马斯和特丽莎结婚后,特丽莎不得不忍受托马斯的其他的性探索和性活动。特丽莎因为嫉妒,常常做噩梦。她的每个梦都深深地触动托马斯,使他对她有更深一步的compassion(汉语翻译做“同情”)。托马斯从来没有对特丽莎说过“愛”这个词,他认为自己对特丽莎的感情,是“compassion”。鲁本斯也从来不对任何女人说愛这个词,他并不是模仿托马斯,而在本质上他跟托马斯是一类人。我问鲁本斯为什么“愛”成了不可逾越或不可使用的禁忌。鲁本斯说,“我不知道愛的意义,我只知道,我能感到你的痛苦,你的悲伤,你的忧虑。这是愛吗?我宁愿确切地描绘为compassion。Passion是激情,这个词的根本涵义是导致基督走向十字架的的痛苦的激情。这个词又是从拉丁文patire(痛苦和忍受)引申过来的,我分享(com)你的痛苦,你的忍受,你的最终走向十字架的疼痛般的激情,我对你有compassion,我与你分享这一切,愛(love)这个词表达不了这个含义。”
对托马斯和鲁本斯来说,“愛的殿堂”之内的感情,他们之所以同某个女人在一起的原因,是对自己伴侣的compassion。托马斯曾经仔细地思考自己对特丽莎的compassion。在特丽莎离开日内瓦回到捷克之后,托马斯渴望的自由只有不到一个星期。再下一个星期他就因为这种compassion,因为想到特丽莎一个人在布拉格的生活,想到特丽莎的孤单,他觉得他比特丽莎更无法忍受特丽莎的孤单,而告别了高额的薪金、瑞士自由的生活,回到不自由的俄国占领的布拉格去了。因为这个“compassion”,托马斯改变了自己后半生,也让自己的后半生更快地结束了。因为正直,他不向当局屈服,无法再做医生。他成了洗玻璃的工人,他被迫一步一步地退却,最后来到乡村,用拿手术刀的手修理自己不懂的拖拉机和汽车。这样的愛情故事,谁能说“愛的殿堂”或“愛的房屋”之内的compassion,不比人人谈论的愛还深,更重呢?
前几天我做了这样的一个梦。梦中我和鲁本斯开着车,走到一个公路的路口。路口可以看到一个红色的加油站。鲁本斯突然说:你下车吧。我知道你要用加油站的厕所。我几乎感动地看着鲁本斯,多年的伴侣,毋庸言说,彼此理解。我推开车门,下了车,往加油站的卫生间走。可是就在半截的时候,我回过身,突然看见,一个年轻的女人正站在汽车旁,往汽车里放东西。那个年轻的女人,大约有三十岁出头,穿着牛仔裤,一头长发,脸上朝气蓬勃。我吃惊地把目光移到鲁本斯的那边。鲁本斯站在车门,看着那个年轻的女人,这时也看到了我。他的目光似乎说:是的,这就是结局。这是我们的结局。我一下子明白了:鲁本斯要和这个年轻的女人走了,而且再也不会回来。这是一切的结局。我无比震惊,但是却出奇地平静,我理解他,这就是鲁本斯。心像有一把刀子插了进来,血汩汩地流,我在死去,血流光了,我知道自己就会死,就会站在那里死。我感到血汩汩的流动,平静地站在那里,平静地等着血流光......我感到心插着刀子的剧痛。
被心脏的剧痛惊醒了,特茹蒂(Trudi)感到鲁本斯(爱称“鲁迪”Rudi)的身体的热量。他睡在她的身边,平静地呼吸着。窗外正在下雨,听得见天花板上雨水的声音。那年冬天这里突然这样下雨,本来是下雪的天气却雨水连绵。德国的小镇上,一切都安静得好像是史前。特茹蒂却无法再睡了。一个星期前,她接到鲁迪的医生的电话,到医生的办公室里跟医生见面。鲁迪的医生告诉她:鲁迪患有癌症,他活不过三个月了。他还没有告诉鲁迪。医生建议说:他只有三个月了,赶快趁这三个月,该做什么做什么吧。
特茹蒂决定不告诉鲁迪他的医生的话,只是建议他们到柏林去看看孩子们。孩子们都很忙。老大已经结婚,有两个孩子,忙得顾不上陪来看望自己和孙子孙女的父母,还觉得父母莫名其妙地到柏林来,家里也没地可住,简直是麻烦。女儿同性恋,为此跟父母不和,对父母的到来更是反感。特茹蒂也没有告诉孩子们医生的话,和鲁迪在柏林呆了几天,他们彼此扶助着,对大城市的公共汽车系统不熟悉,他们累了,坐在街上。鲁迪想回家,特茹蒂建议他们去海边,到海边去。她说,她梦想去海边。他们来到海边,两个人高兴地笑着,好像回到他们的青春时代一样高兴,拉着手,在冬天的海滨走路。第二天早晨,天气非常好,鲁迪叫特茹蒂起床,他叫她,她没有醒,她再也没有醒来。
失去了妻子的鲁迪在空空荡荡家里,翻看他们的照片。他看到妻子化妆成为日本“暗黑舞踏”(Butoh)现代舞的演员的照片。是的,特茹蒂对日本情有独钟。从年轻的时候去就想去日本旅行。她渴望攀登富士山。她对日本的着迷影响了他们的孩子,其中一个孩子在母亲的影响下搬到日本,现在在日本工作。鲁迪决定到日本去,去攀登富士山,完成妻子的终生愿望。他来到了日本。
在东京工作的孩子很忙。父亲的到来给他增加了很多负担。父亲不懂日语。他担心父亲会丢了。他给父亲写好小纸条。他是愛父亲的,可是,极度繁忙的儿子,在大公司里工作的儿子,没有时间也没有精力陪同父亲。鲁迪一个人走出高层公寓,在日本的大街小巷里到处漫游。在他的大衣内,他穿的是特茹蒂生前穿的裙子和毛衣。他一路走,一路自言自语,跟特茹蒂说话。他不是一个人在观光,他是在和特茹蒂一起,他是在替特茹蒂在日本东京的大街上漫游。
在樱花遍野的上野公园里看到一个跳“Butoh”舞的女孩子,鲁迪跟这个在公园里住宿的流浪的女孩子成了朋友。这个无家可归的女孩子告诉鲁迪,在春天里,在樱花下,当她跳“Butoh”舞的时候,可以跟死去的母亲在精神上交流。这样的交流触动了鲁本斯。鲁本斯请她教跳这种舞,因为这是妻子的终生的愿望。在学跳舞的过程中,鲁本斯请女孩子帮助自己去富士山。这一老一少,两个语言不通,靠“舞踏”的舞姿、靠几个英文字交流的陌生人,结伴去富士山。
早春的富士山天气变化无常。他们下榻在富士山脚下的一个旅馆里,每天都试图看到富士山,但是天气不好,浓雾弥漫,富士山隐藏在浓雾里,他们在旅馆里等来等去,直到有一个傍晚,天突然晴了。从他们住的日式的旅馆里,推开洁白的木窗,一轮金黄的月亮照耀在雪顶闪烁的富士山上。鲁迪震惊地望着美丽的月下的富士山。月色下的富士山,如梦如茵。他惊呆了。
第二天早上,女孩子醒来后,发现鲁迪不在了。警察等等都赶来了,他们在富士山半腰的一个湖畔发现了鲁迪的尸体。他脸上化着“舞踏”装,身上穿着特茹蒂的毛衣和裙子,倒在映照着富士山和四周的樱花的湖边。他的孩子们在葬礼之后,谈论他们的父亲和母亲。他们一致认为父亲是个性变态者,因为父亲居然穿着母亲女性的衣服。而更让他们生气的是,鲁迪死前居然跟一个日本女孩子一起,住在一个旅馆里。谁知道他们做了什么,而且,他还把一生积蓄的钱都留给了那个女孩。
在电影院里看完这部德国电影《樱花盛开》,我泪水婆娑,震动不已。电影结束了,我无法从座位上站起来,我在电影院的音乐里低头抽泣,捂住我的脸,泪水从我的指缝中涌出,我尝到自己泪水的咸味。我第一次如此强烈地感到,强烈地分享“愛的殿堂”内的感情。这是compassion吗?在“愛的殿堂”内,相濡以沫的两个人从年轻到年老,生儿育女,他们之间的理解、关照难道能与“愛的宫殿”外的偶然相遇比吗?在“愛的宫殿”变成“愛的房屋”的漫长的过程中,两个人朝夕相处,矛盾争吵,体贴抚慰,买菜做饭,生儿育女,倒垃圾,扫树叶……头发从黑变白,人生从青春的家庭的梦到老年的健康的梦,这样的深度,是愛这个字能比拟的吗?
鲁本斯说他更喜欢汉语中繁体字的“愛”,因为这是愛的房屋内的真实感情:心是朋友,在同一个房子下,共同顶住从天空中压来的三种压力,再加一个横空出来的这三个压力之上的大压力。我说,“三,在汉语里,是很多的意思”。“是啊,你们中国人多么懂得愛啊。这才是“愛”的真谛。 我愛你。”最后三个字他是用汉语说的,用他的发音不准的汉语。我不语,在听他说话的时候,随手在纸上写了这两个字:愛,Compassion。整片纸都是这两个字。
昨晚我又做了一个梦。梦中,鲁本斯和我在我们去过的一个旅游区的杂货市场里闲逛。这里有很多嬉皮士做的手工产品。我在那里转,看首饰和项链,就在这时,我突然看到一个剪着短短的红色头发的女人,身材挺拔,年轻的脸上全是朝气,穿着短裙,蓝色的眼睛里全是笑意,正在和鲁本斯交谈。而我站在远处看着他们。就在这时,鲁本斯也看到了我。他的目光似乎说:是的,这就是结局。这就是我们的结局。我一下子明白了:鲁本斯要和这个年轻的女人走了,而且再也不会回来。这是一切的结局。我无比震惊,但是却出奇地平静,我理解他,这就是鲁本斯。心就像有一把刀子插了进来,血汩汩地流,我在死去,血流光了,我知道就会死,我感到血汩汩的流动,平静地站在那里,平静地等着血流光……我感到心插着刀子的剧痛。
被心脏的剧痛惊醒了,我意识到鲁本斯在我的身边平静地睡着,他的呼吸平稳安详。而我因为疼痛而弯着腰,捂住自己的心脏。这就是“愛的殿堂”或“爱的房屋”内的compassion的强度吗?
- 上一篇:鱼粥与饺子:2010年秋季学期结束了
- 下一篇:2010年的第一场雪
Re:“愛的殿堂”内:共同的激情
- 2010-12-19 13:51:15 BY 吹笛在湖北
- 在“愛的殿堂”内,相濡以沫的两个人从年轻到年老,生儿育女,他们之间的理解、关照难道能与“愛的宫殿”外的偶然相遇比吗?
——不知道。以下为沈睿的回复:
不妨试试!
Re:“愛的殿堂”内:共同的激情
- 2010-12-19 14:29:16 BY 宣(游客)
- deeply moved....
"在“愛的宫殿”变成“愛的房屋”的漫长的过程中,两个人朝夕相处,矛盾争吵,体贴抚慰,买菜做饭,生儿育女,倒垃圾,扫树叶……头发从黑变白,人生从青春的家庭的梦到老年的健康的梦,这样的深度,是愛这个字能比拟的吗?"以下为沈睿的回复:
汉语的“愛”,實在太豐富了。
Re:“愛的殿堂”内:共同的激情
- 2010-12-19 18:28:54 BY sunrise.sunset(游客)
- 情路没有尽头.也许,萨特与波夫娃又是一种境界
从医学的角度,您应该注意一下心脏.以下为沈睿的回复:
嗯,听话!
Re:“愛的殿堂”内:共同的激情
- 2010-12-19 18:45:10 BY rains(游客)
- 是的,爱是托马斯的对自我的舍弃,是compassion,与心插着刀子血流不止的剧痛相关。
喜欢你对托马斯的解读。以下为沈睿的回复:
你的评论, 我还在想,容我慢慢想...再回你。
Re:“愛的殿堂”内:共同的激情
- 2010-12-19 18:55:15 BY rains(游客)
- 爱是甜蜜的毒药,幸福的不幸,温柔的残忍。以下为沈睿的回复:
真的?
Re:“愛的殿堂”内:愛与共同的痛苦
- 2010-12-20 11:07:10 BY 湖(游客)
- 写得太好了,compassion
Re:“愛的殿堂”内:愛与共同的痛苦
- 2010-12-20 19:50:06 BY 心游(游客)
- compassion,心疼
Re:“愛的殿堂”内:愛与共同的痛苦
- 2010-12-20 22:56:27 BY 日出日落追梦(游客)
- 同甘苦共患难,逆境见真情。
Re:“愛的殿堂”内:愛与共同的痛苦
- 2010-12-21 12:37:13 BY 雪飄(游客)
- 愛,變數太多,彷徨.