——读法拉奇《给一个未出生孩子的信》
“我从不曾急切地期望着你的来临,尽管我知道你有一天终会存在在某一时刻。我在这种意识中,一直在久久地等待着你。但我仍向我提出了这样可怕的问题:你是否愿意来到这个世界上,是不是有一天你会带着责备的心情冲着我大声哭喊:‘是谁赋予你权利,让我降临在这个世界?你为什么要把我带到这个世界上来?为什么?’孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。”
上述文字摘自法拉奇(Oriana Fallaci)的小说《给一个未出生孩子的信》。1973年,法拉奇与希腊反政府领导人和诗人亚历山大·帕纳古里斯(Alekos Panagoulis)相爱。亚历山大·帕纳古里斯作为英雄,他以极顽强的毅力和勇气对抗政府的残暴镇压和酷刑宁死不屈。作为男人,他会在法拉奇怀孕期因小事和她争执踢死法拉奇腹中的孩子。即便如此,他仍成为法拉奇的最爱。
Oriana Fallaci
Alekos Panagoulis
这张照片上的法拉奇已没有了往日的迷茫
如果说1979年法拉奇创作的《男子汉》,是写给1976年被暗杀的亚历山大,孩子的父亲。1975年完成的《给一个未出生孩子的信》就是法拉奇为未能出生的孩子写的,以少有的低沉,舒缓的笔调记录她怀孕后的悲喜。
“我恨“爱”这个字眼,因为我在每一个地方,每一种语言中都能轻易找到它。……我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你,我想用生命来想你。”
法拉奇开始了和未出生孩子的对话。那会是个男孩还是女孩,会长成什么样?法拉奇猜测着,期待着:
“如果你生为一个男人,我希望你成为那种我经常梦想的男子汉:对弱者赋予同情,对傲慢者给予轻蔑;对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度,与那些想支配你的人作殊死的斗争。……我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势,而决不应屈从于人生的懦弱。……你绝不应该回避冒险:即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道来到这个世界,这本身就是一场冒险。一场过后你会为你生命的诞生甚感懊恼的冒险。”
法拉奇对儿子的期望的背后是对孩子的父亲,那个“男子汉”的深情。孩子父亲,那个“男子汉”从远方打来电话。得知她怀孕的消息后,他先报以长时间的沉默,而后以嘶哑和结巴的声音问打胎的费用如何分摊,建议两人各出一半。
至今,女人怀孕后能否合法地做母亲,仍要取决于和她相关的某男性:他是不是愿意接受这个孩子,愿不愿意和她结婚。想无视男性的反对成为单身母亲,即使是出名后的以激进和坚强著名的法拉奇,也无法回避巨大社会偏见带来的压力、痛苦、孤独和困惑:
“我无法理解这究竟是为什么,当一个女人对别人说,她是合法受孕时,每个人都会对她关怀备至。……然而对我,他们却沉默不语、冷冷清清,要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋,一桩意在让我们分离的谋划。”
也许是害怕面对母亲所描述的冷漠和残酷的世界、无法承载母亲过多的期望,或者不想再被父亲伤害,法拉奇的孩子拒绝了母亲要强加给他(她)的生的傲慢无声无息地离去。和孩子相依为命生活的骤然中止,使法拉奇陷入极度痛苦。她从医院强撑回家,倒在床上不断地呻吟着,直到从身体的深处,从孩子像一团毫无意义的肉一样躺着的地方迸发出一声悲鸣。法拉奇说,《给一个未出生孩子的信》的主题是死亡。
当曾经的生命消散成过往,法拉奇收到孩子父亲的一封信:
“我是来祝贺你,来告诉你你赢了。不过,这并不是因为你摆脱了妊娠和分娩的奴役,而是因为你成功地挺住了他人的意志,包括上帝的意志。在我刚好相反。……上帝是一个惊叹号,它把所有破碎的细片重新缀合在一起:一个人如果开始皈依上帝,就表明他慵倦了,再无力自恃。你还没有慵倦,因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号,甚至是无穷无尽问号中的一个。唯有那用问号来折磨自己的人,才能前进;惟有那些不屑于信仰上帝慰藉的人,才能重新开始:再次否定自己,再次推翻自己,再次把自己交给悲苦和悔恨。”
他有能力理解法拉奇的想法,却任由她独自在悲苦中挣扎和沉沦,而不帮她分担悲苦,一如他曾要求和她分摊堕胎费用那样各自承担自己那部分责任。持女权主义立场的法拉奇最终败给女人的天性。
《给一个未出生孩子的信》是本由法拉奇献给世界上所有女人的书。同时,它也是本世界上所有男人应该读一读的书。
给一个未出生孩子的信
作者: 法拉奇(意),毛喻原
isbn: 7544303756
页数: 164
定价: 18.00
出版社: 海南出版社
装帧: 平装
出版年: 2002-04
- 上一篇:Unicorn:寂寞中的爱与眷恋
- 下一篇:我的网友记忆:周实
可怜的女人,虽然她貌似独立,其实还是依附于他人。
真正独立的女子,自己就是一个完整的生命。至于另一半,有也好,无也好,自己还是快乐自在的。
“新华网罗马9月15日电 (记者 杨爱国) 意大利著名女记者兼作家奥里亚娜·法拉奇因病于14日夜间在她家乡的一家私人诊所去世,终年77岁。”
今天(16日)新闻里看到。
这本书很早出版的,可能买不到了。
这本书我是在上海书城三折买回来的 全新
买回来以后一家人都看了好多遍 尤其我妈妈
呵呵 当时没想到有这种效果~~