前排左一的那个穿长袖连衣裙是她,一个七岁多的小女孩。她旁边的是她的妹妹快5岁了,留的是男孩子的短发。妹妹好像在生气。坐在婴儿椅上的是她的弟弟,一岁半,他瞪着大眼睛,好象被摄影机吓呆了。右一是她的哥哥,一个在上二年级的小学生。最后两个小姐姐是她妈妈同事的孩子。
她没有笑(门牙掉了)。她那个怯怯的样子,好象是一只乡下来的老鼠。她家肯定没有人会打扮她,瞧她的蝴蝶结都没有系好。
她是拘谨的、内向的。她七岁半了还没有上学(她因为害怕,没有回答出老师的问题,没有被录取)。别的孩子都上学了,她成天在一条叫三里桥的小街上游走。她到街沿下的小港边玩水,看街上来往的人和牛、看豆腐店的驴子拉磨、看土地庙里的老乞丐、看更夫剐麻拐、看纸扎铺里的曹爹扎灵屋。她知道发粑粑是怎样蒸出来的、南货铺作坊里的糕点是怎样烤出来的……
这个世界对于她来说是新鲜有趣的。这个时候的她看到的一切,没有想到却成为她一生最珍贵的收藏,成为她人生最为鲜嫩如初的记忆。这些记忆都成比照片中的人物要清晰千百倍。她后来把这个时间的记忆写成了《三里桥一条街》。
|