如果我明天死了，今天要做个“我这一辈子”总结的话，那就“漂泊”，就像我的名字，在天上漂，在水里漂。从出生到现在，省内省外的漂，关里关外地漂，不漂了，工作了，就是不断地换工作，不断地搬家，不断地搬办公室，到底搬了多少次办公室，指头都掐不过来，得脱鞋了。不管搬什么，永远在收拾破烂，我的破烂，就是一堆一堆废纸。这回，又搬办公室，在废纸堆里，竟然发现我用铅笔写的一篇书评《知其无可奈何而安之若命-----读张中行先生《流年碎影》有感，应该是十年前写的，没有发表。

      现在读来，真有隔世之感！张先生2006年去逝时，我到八宝山参加了他老人家追悼会，在参加的人群中，有一群白发苍苍的女人，知情者说，她们都是张先生在贝满女中教过的学生。当时，就想写点怀念文章，后来一想，写怀念文章的人太多了，而且都是大名人，若我要写，必定会被认为是附冀尾之人，故心祭先生一番。

    昨天，收拾出我曾写过的这篇书评，重新打出来，以表达对张先生的怀念之情。

                             知其无可奈何而安之若命

                                        -----读张中行先生《流年碎影》有感

       读张中行先生的书已经很早了，盖始于八、九年前的《负暄琐话》，断断续续地又读了些《续话》、《三话》、《顺生论》等书。既是读书，便有所感，曾有写书评的想法，无奈底子薄，不敢触动。

   近日，又读先生新著《流年碎影》，往日所想，时时出现，但又像是碎影浮动，抓它不住。冥想几日，豁然开朗：凭是弱水三千，只取一瓢饮，瓢自漂，水自流。这样做的好处是一不损先生文章，二护已之短，此短有三：一是没抓 住文章灵魂，二是曲解文章，三是文采不佳，这样郑重相告，方敢下笔。

                                                       生

    零零碎碎地怎张先生的文章，无论是写已还是记人，都充满着一种对“生”的崇敬与热爱。

    生的偶然。《流年碎影 乡里》篇中，先生拉拉杂杂谈了乡里的人、事、物，最终，人的降生，是带有偶然性和不可逆转性的，这是不以人的意志为转移的。接着在《族属》篇里，先生追溯了一下“身之所属”，不但言及自身，还语涉数人，祖父、祖母、母亲“七姑八姨”之属，生在九十年前的中国，社会上的亲戚关系远比现在复杂，表兄、堂弟、叔、伯、姑、舅，就像《红楼梦》中小红嘴里的“奶奶谱”，现在的青年人很难弄清楚。正是生在这个“剪不断，理还乱”的“家、小石庄、通州、北京、保定”的环境里，为什么？于是先生在北京大学的红里开始了他对“生”的追问 ，从而，这个“生”伴随着他走了近一个世纪的路。

    由于“生”是带有偶然性的，上感父母，下感小石庄，然后呢，往上追寻下去，可感的太多，在一系列的环节之中，如果其中的某处微小之处发生变化，也许“我”就不存在了，这样由已及人，我们最应该感的是天和地，故曰：“天地之大德曰生”。既然“生”这么偶然，这么不易地落到“我”的头上，那么，人生就不要违天地之恩，违父母之恩，违亲朋之恩，善待“生”这哲学命题，便是先生一生为之努力的目标，也就是“率性”而为，这个“率性”，先生在《顺生论》中解释为“顺生”，要“畏天命”。“往深处想，人，何以有生，不知道，至少是非已力所能左右。”（《族属》）既然“生”是不可确定的，那么“活”，更是浮萍漂荡了。

                                                   活

    进入九十年代后，“活法”一词渐为时兴，大家都在寻找好的“活法”，墨客文人诉诸笔端，市井小民以身试“法”，纷纷然潇洒走一回。其实，说白了，这也是对待生以后的态度，既然生之不易，那么，何不潇洒走一回呢！

    先生的《流年碎影》中每片碎影都向我们展示了一个主题：活得不易。生属偶然，难到活着，不也是一种偶然吗？人生是苦，活着更苦，活的过程是对生的“经营”过程，农村人一直把干活叫做“营生”，城里人原来了也是这么叫，后来大概嫌土吧，“营生”这词消失在城里，但是，它的“精义”还是永存的。

    《流年碎影》集中了先生对“营生”的看法，也是基于对“生”的敬畏，便也看重这个“活”的过程。活着不易，倒处充满偶然。这偶然是如来的手，人跳不出去。先生在谈完“偶生”之后（《乡里》《族属》）之后，立即转而谈“生计”，“有了生，要活。人总是很难跳出环境（包括自然和人事的）的如来佛手掌的”（《生计》）。

    先生用自己的流年和碎影，絮絮叨叨洋洋50万字余字，告诉我们的是“活的不易”。怎么不易呢？首先是“天命难违”，天生人，则要活人，但必须以力取之，颇似《圣经》中上帝对人的惩罚，这就是人生而苦。这苦是生而带来的，任何人是回避不了的。但是，通过人力是可以补救的。人们见的天灾，如水、旱、虫、涝、霜、雹、震等自然灾害，人是无法预知和 公平承受的，俗话说是“天塌大家死，过河有矬子”，这种灾害来无影、去无踪，灾害过去，人可以自救来减少损害，但是，天道无常，人是躲不过天灾这一劫难，只好面对它，顺从它，这是顺生，这里“生”主要是从生到死的过程，也就是“活”的过程。《流年碎影》中弥满着天道无常的气氛，人不能和命包，不能和天争。

    天道无常，人道就有常了吗？《流年碎影》中充满了对人道无常的叹息。先生在《伤哉贫也（二）》中回忆了村里土改时的情况，“矬子里拔将军”：

         再穷的村，也总有吃得饱的吧，于是，村里的富户成日如惊弓之鸟”，人世间，在还不知道有所谓相对论的时候，谈论贫富、高下等，也是由比较而来。家乡小石村乡几乎没有富户，我们虽然家道中落，却没有落到缺衣少食，何况在乡里 的心目中曾经是富户。是1947年春天或者春夏之交吧，由北方传来新闻，是新政治力量推行土地改革，平分财产，还打死了一些地主，全家扫地出门。因为连干代祖先算在内也是闻所未闻，都半信半疑。紧接着又传来同样的消息，而且地点逐渐移近，情况由泛泛变为具体。又紧接着是地点更移近，情况更具体，是往北边不远的某某村，打死谁谁，共几个，另一村打死谁，共几个。不容再犹疑，决定逃。没有细软，找出随身衣服，包几个包，准备必要时提起来就走。可是，故土难离，总想再听听，就这一迟疑，村子就封闭了，各村口都加了岗哨。紧急情况使使虑成为单一 ，是如何能够走出村口。其时，我妹妹也在，她不久前生了个女孩，残疾，眼看不见，下肢也有毛病，急了，她决定牺牲这个孩子救人，狠心地把孩子按在水缸里。几分钟，孩子死了，说埋孩子，混出去几个。过一会儿，我母亲带个孙女，也到村口，说埋孩子的还不回来，想去看看。.......听说南院二婶母未逃出，被打死，邻村薄庄我的小学老师薄鑫也被打死。家里动产分了，一产房屋也分给了村里某某人。

        之所以不怕读者生厌，而抄这么多原文，只是为了说明人道无常。人在活的过程中，要经历多少人道无常，才挨到世纪末？先生总是将残酷的带有血泪的事件，用安祥的语言叙述给你，这是经历了无数次人道无常后的安之若命的态度。

     人在活的过程中，天灾、人祸都带有偶然性，能跳出去，面对这些偶然，那也许就是“禅”吧，原来读先生《禅外说禅》，尚没有这种体验，读了《流年碎影》，对“禅”的认识也多了一层。

     认识到天道、人道无常以后，要活，要对待这些非常态和常态的各种苦，怎么办？一要劳动为生，“士农工商，为挣饭吃，兢兢业业”，二是享祖传之道“知足常乐”，三是“衣食之外，稍加娱乐。”

                                                 无可奈何

    “生”是无可奈何的事，“活”是无可奈何的事，面对这些无可奈何的事，大到天灾人祸，小到个人的荣辱、升迁、进退，甚至面对活的必须品“衣、食、住，自己都是被动者，面对这些苦，特别是从苦海里爬出来的老人，道底怎样看待这些无可奈何呢？先生在《顺生论》、《禅外说禅》中已有流露，特别是在《流年碎影》中更多的表现的是这种无可奈何。《生计》、《伤哉贫也》、《婚 事》、《饥饿》、《劳我以生》、《拮据之苦》、《劳而食》《劳动种种》以及《天佑下民》《批斗再而三》、《且说有罪》《经卫风起》、《山雨欲来》《使民战栗》等篇，无一不是对天道、人道无常的无可奈何的叙述，又能怎发样呢？特别是《使民战栗》篇，让人看到的是人道常，使人战栗，把个正常吓疯，是什么的力量！怎么办？

                                                         安之若命

    读了先生许多著述，发现，先生之所以在九十高龄还能著述颇丰，“惊刹”之余，总要找些理由出来。在流年中，在碎影里，都能寻出些意味来，那就是对待一切无可奈何之事，都要“安之若命”，用俗话说就是“忍”了。万不得已，还要反求诸已，用东方哲人惯用的内功，即必要时候，对人不求全责备，自己“忍”了。

    先生的“忍”是安忍，就是心安理得，否则，忍得一时，怎忍得一世，各种“无常”造访时，有谁开始不是忍为上呢？但到后来的结果大不一样，有的忍不住自己先灭了自己，有的拒忍被灭了，形形色色，使人悲哀。唯先生不仅忍得住，且“活”得不错，也算是笑到最后。“安忍”，达到一定的境界，便是禅，所以要去参。

     总的说，一个人安身立命总要有一个支撑点，这个支撑点是厚重的，那么他的一生就是厚重的，像张中行先生，本着“死生亦大”“活得不易”故要爱惜今生，感谢天地，遇见天道人道无常 时，不去争论、斗争，而是“安之若命”，这样可以唱“帝力于我何有哉！”尽管先生说“没有唱帝力于何有哉”那样的乐趣，其实是乐在其中吧。

     写至此，忽觉先生的人生哲学颇似孙子兵法中的“胜战计”中的瞒天过海中的句话：阴在阳之内，不在阳之对，太阳、太阴。或是机在其中，机不可设，设则不中。

       我写的一切，都可设之想，或许没有设中，请教于方家。

        以上文字可能是写于1999年，那年，我采访张先生，先生送我一本他的《流年碎影》，一时有感而发，也没有投稿。

      翻出重读，竟然想，这是我写的吗？

      张中行先生仙去已四年，想想，他以九十八高龄离去时，身体各器官一切正常，血压不高，血脂不高，心肝腑脏一切正常，关键是头脑非常清楚，但是，他一句话都不说，只对他的亲人说：“我的话都留在了书里”。

     一番热闹过后，有谁还在读先生的书？有谁还留心先生留在书的是什么？

     他自己说他经历了六个朝代，并能活下来，能说些什么呢？看得太多了，也就不说了。