秋天该结束了吧。可她却如一首热闹宴席上的伴奏曲一样，送走了客人，自己却缠绵留恋着不肯走。窗外依然绿如盛夏的芭蕉，橘树身上一点也看不出季节，除了早晨的露水依稀可见。

     窗外的这棵树如今看不到有一片清晰的绿叶。从叶子的边缘开始，焦黄的血管遍布全身。好似老人脸上的斑点一样清晰。