作者：不详           来源：独角兽论坛

什麼是妖怪？

當岩石、草木會說話的時候，妖怪就已經誕生在這世界上了。

遠古的祖先，他們的生存空間必須面對野獸環伺、危機四伏的叢林和原野，每到了夜晚來臨，無邊無際的黑暗將他們吞沒，即使是白天也不能得到安寧。他們對抗的是藏在自然界背後一種看不見的力量，在這些外在條件下，孕育了妖怪傳說滋長的環境。

你敢不敢獨自一個人走進森林裡？周圍完全看不到任何光線的黑暗中突然傳來你所不知道的奇怪聲響，相信這是喜愛登山野營的朋友都曾經有過的共同體驗。在白天，也許毒蛇猛獸會突然出現在你的面前，根本來不及做好心理準備，就像冒險電影或是無人島的生存遊戲那樣但你完全不知道會有什麼威脅到自身的安全，說不定突然冒出一支原始部族對你攻擊也說不定？這種充滿著不曉得什麼東西突然出現在你身邊的危機意識就叫做（讀音）mononoke，妖怪的語源就是來自mononoke，帶有一種侵入、擾亂、來歷不明的攻擊等意涵。消極一點的作法，你會採取防禦、退避的態度，三十六計，走為上策！積極一點的作法，你會先發制人，以確保自身安全捍衛自己的家園，若真是妖魔作興，必定要找出對策，斬妖除魔！

日本的妖怪博士?水木茂先生說：「妖怪在人類還沒有出現的時候，就已經存在了，或許現在仍存在著妖怪，只是我們不知道妖怪躲在什麼地方罷了。我曾經試著走訪傳說中『小豆洗』曾經出沒過的河谷，但是呢，這種妖怪不到夜晚是不會出現的，人類會經過的路上也不會出現，足見妖怪並不喜歡親近人類……」躲在深山裡，對妖怪來說才是最安全的場所。

在過去，日本的社會型態，是以農耕為主、漁獵為輔，從民間故事裡就可以找尋這些先民生活的脈絡，即使到了現代，日本還是有許多地方生產農作物，這些鄉下地方，總會有蟲叫蛙鳴，甚至是不知道從哪裡來的怪聲音，有些人光聽到蟲叫的唧唧聲，就感覺寒毛直豎，不敢再繼續聽下去，因為想像力會把人吸到很可怕的黑暗世界。

「聽到那聲音，就會覺得好像有什麼東西在那裡……你會按捺不住內心的衝動去幻想那東西是什麼模樣，雖然看不見，但你就是知道確實有什麼東西在那裡？來自個體遭受到監視或威脅的恐懼和直覺，妖怪就是這樣誕生的。」 ──摘自《妖怪天國》水木茂著

究竟妖怪是會害人呢？還是會幫助人呢？應該是先民們最想知道的答案。但是自然界本來就同時擁有破壞和創造的力量，而受到人們格外的重視，才會產生自然的祟拜心理，創造了諸神的形象，於是乎，會為害人間的魔物，人們必然當作是妖異必除之而後快，結果存在於自然界善的力量，加以具象化就變成了供人膜拜的神明；而存在於自然界惡的力量，就變成了妖魔鬼怪。

對於大自然未知力量的恐懼，產生敬畏之心，加上抱持著萬物皆有靈魂的日本宗教觀，造就了自古以來源源不絕口耳相傳的妖怪素材。人們會嘗試以各種妖怪的想像，來解讀未知的事物，以滿足求知的渴望也藉由妖怪來安慰自己那些無法以常理判斷或解釋的現象其實只是調皮搗蛋的妖怪在作祟，把不可解的現象加以合理化，可以視為先民們對於世界觀、宗教觀的心靈模式。人與自然要和平共處，妖怪成為一種介於兩者之間的橋樑，成為人與自然溝通的介面，從這樣的視角切入，就不難理解過去妖怪的傳說為何在民間廣為流傳的原因了。

妖怪的起源

妖怪不仅只是幻觉或是古代先民们的幻想创作恐怖心理的呈现似乎无法单纯地解释清楚妖怪为何存在的理由
                                　
河童、兵主部、夜叉、天狗、幽灵，这些拥有神奇力量的个体，他们的存在已经超越了人类常识所能理解范畴，可说是长久以来潜藏在日本人内心深处的恐怖心理的具体呈现。伴随着对于灵异事物探索的好奇心，愈深入去了解相对于恶的力量散发出来的魅力，愈能够明白人类的黑暗心灵，于是我们终于明白恐怖的背后，妖怪如影随形。

但是，从民间传说、遗迹、史迹所留下的资料，我们不难发现到妖怪不仅止于幻觉或是古代的先民们的幻想创作，恐怖心理的呈现似乎无法单纯地解释清楚妖怪为何存在的理由。而且，在翻阅这些庞大的史料记载的同时，你会觉得妖怪是真实存在，并非凭空杜撰而已。

历史上的妖怪，随时代变化，并不是幻想中的生物，甚至可以断言说：确实有妖怪。也许妖怪是一支消失的原始部族，据说妖怪会施魔法，所以直到今日，日本人仍然深信妖怪存活在这世界上。

从历史的角度来看，一提到原始部族，首先浮现在脑海里的就是「绳文人」。传说中的神和妖怪们，或许就是大和民族来到日本之前的原住民「倭族」与「绳文人」混血之后，诞生于当时的新人类。

日本民俗学者柳田国男，透过田野调查发现，兵主部（就是古代传说中的水神）与绳文时代有关，种种研究资料显示，妖怪研究从民俗学、考古学的方向追根溯源，当绳纹文化、古坟文化等珍贵文献陆续出土时，或许有朝一日能揭开日本古文明神秘之谜也说不定。

妖怪的定义

关于妖怪要如何定义的问题，事实上是依据每个人心中对于妖怪的形象，产生了对妖怪各种不同的定义。原本妖怪在历史上也是一个创新的词汇，或许「妖怪」一词是从中国传到日本，但手边目前资料不足，对于这种推测的说法，无法加以验证。在日本江户时代以前，人们对于现今常用的「妖怪」多以「化け物」（化物）称呼之。更正式的称谓则是「物の怪，もののけ」（物怪）。也有的地方将妖怪叫做「もんがー」或是「みょうなもん」总之，妖怪在古代的民间并没有统一的称谓，就好像也许我们会把妖怪叫做「毛毛」或者是「嘎嘎」一样，看当时谁取的名字，妖怪就叫做那个名字。

另外在学术界，所谓民俗学上的妖怪，通常来说和妖怪传说出现的地名有着微妙的互动，比如说如果地名有了改变，妖怪传说的内容也往往跟着改变，这其中隐含了传承的意味，让人感觉到相当不可思议。文献学上，为了将妖怪人格化，给予「妖怪」这个固定的称谓，而今出现了都市民俗学，像是讨论到「学校怪谈」如电影《鬼娃花子》、漫画《裂嘴女传说》）则称作现代妖怪。

总而言之，「妖怪」到目前为止还没有形成固定用语的共识，因此不管是既存的妖怪传说，或是不可思议的现象或怪物，一般都叫做妖怪。此外，一些流传下来的妖怪绘卷或者是妖怪话本，也可以提供研究上的参考。

妖怪的数量

日本境内据说有四百到六百种妖怪。有些是从自然界出现的妖怪，有些是人们杜撰出来的妖怪，以及人变成了妖怪，形形色色的妖怪，构成了日本文化丰富的内涵。就精神层面来说，妖怪的存在也反映了日本人的「恐惧」心理，随着妖怪传说的演变，造成「恐惧」的对象、面对「恐惧」采取的态度以及因应的对策，正好可以替日本人书写一部黑暗心灵的民族史。

外部的预警系统

妖怪虽然恐怖，但是会夺取人性命的妖怪，在日本的妖怪传说当中倒是很少见。妖怪作祟往往只有扰乱了百姓们的生活，对人们产生一定程度的「惊吓」或「吓阻」的作用，妖怪作祟可以视为侵入其地盘的一种示警，或是天灾来临前的征兆。所以「国之将亡，妖孽必出」的说法才会在中国广为流传。关于超自然现象与妖怪作兴的记载，多半都可以在中国历代正史的〈五行志〉中找到。妖怪可以视为人类面对环境威胁时，来自外部的预警系统，另一种观点指出妖怪就等同于灾祸本身，因为妖怪的出现总是伴随着灾祸来临。

在先民的观念里，自然界的灾祸都起因自神的愤怒，以台风为例：突如其来的台风，带来强风和豪雨，使得百姓的住家环境遭受威胁，也许这正是神在发怒的行为表现，先民们相信唯有透过祭祀、牺性，才能平息神的愤怒。到了现代，透过科学的研究，人们才知道台风不过是一种特殊的自然现象，与地理位置，气象环境等大气科学有关，不再囿限于神的愤怒这种说法，台风才逐渐被揭开它神秘的面纱。但是，人们依然对于台风、地震等天灾感到恐惧，这是根源于生存条件受到威胁的原始恐惧，即使知道了成因还是依然会害怕或是焦虑。

妖怪与谪仙说

先民们对于「天狗吃月」的自然现象，也会感觉到恐惧，而今日全食、月全食已经是众所皆知的天文现象，甚至可以用肉眼观测日全食、月全食的地方，成为观光胜地，大概是先民们所无法想象的。

根据日本民俗学的创始者柳田国男的说法，妖怪是被贬到凡间的神明，这点与中国道家的「谪仙说」以及西方基督教文化中的「天使与魔鬼」二元论不谋而合。

而传说中的「天狗」，据说就是因为犯了罪被贬到人间成为妖怪，如果真的是这样，或许印证了「谪仙说」的想法，而民间故事里的河童，最初也是被先民奉为河神，如中国古代的河伯之说，但是经过了时代的演进，民间故事中的河童传说也有了巨大的改变，不仅容貌有了改变，而且从神的地位降格为妖怪，芥川龙之介的小说〈河童〉也反映了这个现实面。

全文阅读：http://www.unicornbbs.cn/dispbbs.asp?boardID=22&ID=35673

浮世绘 月岡芳年新形36怪撰

延伸阅读

日本传统色彩名录