转眼又到七夕，爱情们趁机蓬蓬勃勃地生长起来，这真是一个适合表白的好日子：有情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？金风玉露一相逢，便胜却人间无数。一年三百六十五日，苦苦捱到七月七，相见欢喜，两不相忘，痴情撼动古今。

我一直对编这个故事的高人不满。中国人编神话故事，总是说：天上一日，世上千年。

这里头是有道理的——因为地球人的一日，是根据地球自转来算的。那么脱离了地球的外太空，时间如何计量？地球绕太阳旋转一圈为一年，那么，太阳绕银河系旋转一圈称为一个太阳年，我们地球自转一圈为地球一日，太阳自转一圈为一个太阳日。不同天体层次的日和年，大小不一样吧，如果算算一个太阳日等于多少地球日，一个太阳年等于多少地球年，我们就知道“天上一日，地上千年”的数量关系是真实存在的，当然未必是1比1000的准确数字，可是哲理含义是完全合理的。如果站在银河系的角度来看，恐怕确实要每秒30万公里以上的超光速，才可以在那里进行常规的银河系内往来。所以我们古代的仙人们飞离地球才几天，甚至还没飞到“天宫”，地球上就已经过了几千年。天上一日，世上千年。发明这话的古人一定是天才。

中国古代的神话中，历来说到仙界，少不得这样一日千年地解释一番，比如王质烂柯，比如《西游记》里王母的蟠桃五百年一熟，可是偏偏牛郎织女的会面时间，却按人间的365日计算，这不是跟历来的天界神仙故事对着干吗？

为了要把牛郎织女描述成一对苦命鸳鸯，编故事的愣是不管传统上的仙界时间观，把他们说成是一对依赖喜鹊才能一年见一面的两地分居的夫妻。

其实要按照天界的时间算法，牛郎织女顶多是一对半糖主义的夫妻，分一阵又腻一阵，按一年一日来算，他们也算是下班了天天见面，要按千年一日来算，简直是一天三回泡在一起，粘都粘死了，半糖快成全糖了。

当然，神话故事的好处，在于你愿意信就信，而且不用怕被别人当白痴。这是一个允许大家集体白痴的节日。为了表达你的爱情忠贞如一，你可以相信你是牛郎你是织女，你们纵然分开365日，爱情也不会改变；为了表达你心至灵手至巧，你还可以像古代女子那样“乞巧”，虽然你决不可能因此获得织布的绝活；为了表达你的浪漫纯真，你还可以对着银河许愿，悄悄闭上眼让他趁机偷吻……

现代人个个精乖，配合商家来一次浪漫的情感消费，你赚了你的钱，我赚了我的情调，皆大欢喜。至于牛郎织女，是苦命鸳鸯，还是半糖夫妻，都不重要，重要的是故事能配合情感的出售与享用。所以，仔细想来，那个忘掉“天上一日，世上千年”的仙界时间观的编造者，一定是一个最早的商业炒作者，知道悲剧比大团圆卖得好，知道人间滥情需要纯情的映照，知道一瞬的恋情凝望永恒的爱，于是，他制造眼泪，制造隔绝，制造鹊桥，还制造了时间……

也只有在不完美的神话映照里，人间才显得更完美。

也只有在不完美的爱情故事里，人们才有理由为真爱伤感，并把自己的不敢、不愿、不爱归咎于不能，说：一切都因为那不可逾越的距离。

银河因此诞生——浩浩荡荡，烟波浩淼，在所有凡俗人的心里荡漾了千年又千年……

于是，我不得不承认，那个忘掉仙界的时间编故事者，才是更大的天才。