昨天，在一个会上，看到一个人。

在会前的名单上就看到了这个名字，但没注意，直到这个人坐在主席台上，那个名字，才能和眼前的这个人建立起一种鲜明、生动的联系。面容是活的，名字是活的，似乎淡漠的记忆，连同那些记忆里似乎同样淡漠了的句子，也一下子活了过来。我坐在下面，打量着他，而且我猜想此时不止一人，正在从会场的各个角度打量着他。他坐在台上，稳如泰山，神态可以用“和蔼”、“从容”、甚至“慈祥”等等诸如此类的字眼来描述。他的年纪不算太大，五官很端正，满面红光，看上去是个容易接近的人。

我觉得有一双手慢慢把心里的帷幔一条条撕开，某些看不见的东西正显露出来。他为什么能写出“纵做鬼，也幸福”这样的句子？这曾经让我百思不得其解。但现在看着他，突然明白了：他为什么不能写出这样的句子，既然看上去他如此幸福、如此称心如意？他可以说出任意想说的话。他已经获得某种自由。我相信，他在写下这个句子时，一定是真诚的、发自内心的。现在，他俯视全场，嘴角带着一丝矜持的弧线，似乎在说：这样的幸福真实存在、不容怀疑。我觉得这张面庞可以作为中国当代史的封面，如果只要封面，不需其中内容的话。