他人若不赏,我卧故冷秋
——读《秋夜有思》
前几天,收到亚当发的短信,内容是一首诗词,不知他有什么用意,也没搭理他。
我知道,写诗填词的,多是精力旺盛者,亚当就是这样人。他的力比多很多,心里纠结也很多。这些纠结若说出来,会生是非,不说,又怕说梦话,被老婆逮着,等于找死。没办法,他只好迷恋上古诗词了。
以前,“诗言志”毒我太深,很多诗无法读懂。后来与亚当网上相识,他告诉我,古体诗大体是言志的,即使写的艳词,也是寄托了天下情志。子曰:诗三百,一言以蔽之,思无邪。当代诗,要反过来理解,即“诗言性”。意思说,无论写什么正经的事,只要往不正经的事上想,就一定能读懂的。还说这是佛洛伊德告诉他的。
亚当这么一点,我开窍了,基本上也能读懂了现代人的诗。比如他的《踏莎行-秋夜有思》:
今夜淅淅,落英无数。
谁人觅取横斜句。
新传菊满万家楼,东篱梦觉阑干暮。
忘却虚名,依然四顾。
舟行何处闻津鼓。
融香孤韵冷尤长,抟风一笑醉枫树。
这首词,若以传统标准看,总感觉词和韵有问题。这不是词人的错,而是现代人的共同毛病,即便高手填词,也不是不可挑剔的。
记得几年前,与一位古诗词造诣深厚的老教授闲聊,谈到了南大百年校庆。他说,有一古典文学教授为庆典写了汉赋。形式上看,没大问题,但读了就是难受。并感叹地说,现在我们这些人还活着,可以笑话这样的赋,等我们走了,连笑话他们的人也很难找到了。
为什么?他解释说,汉代人有汉代人气息,唐人有唐人气息,宋人有宋人的气息,时代变了,气息也会变的。比如,研究宋史几十年的学者,对于伪造的文献,很快就可以识别出来,因为非宋人所写的,其文气和用词搭配等,他们从生理上就接受不了。就像倒时差一样,无法适应。
现在,我对旧体诗的态度宽容多了,不大在意那些形式上的东西,所谓得意忘言,不以辞害义等,无非是说意象更重要些。
就意象来说,亚当的《秋思有思》初读,意象纷呈,不知所云。总的来说,可以感受到他的秋思纠结。上半阙读起来生硬些,下半阙顺畅多了,似乎“时差”也倒过来。
上半阙中,秋风落叶的“淅淅”声,与“落英”搭配,或悲或喜,非秋思能断。如同雏鸟的叫声,庄子问,这个叫声有意义,还是没意义?是非虽莫辨,却在听者心里。又如苏格拉底临刑前所说,天鹅死前的鸣叫,撕肝裂肺,常人以为悲壮,但他听到的是向上超越,告别大地的欢快。
“横斜句”,是说那纷纷落叶中,谁能寻得一叶,见一叶而知秋的横斜乱象?作者制造一个悬念,没有欺负他人智商,让读者自己去想。熟悉古诗的人,马上会想到李商隐的“留得枯荷听雨声”那种美感。
“菊花”和“东篱”,指向了陶渊明的“采菊东篱下”,东篱梦醒来,菊花没了,只剩下满目阑干暮迟,但其菊香早就飘进了万家千楼。
下半阙中,“忘却”句,文浅而意深。忘却虚名亦茫然,舟行何处寻津岸,不知夏娃属谁家,枫红菊黄亚当赞。纠结啊,想着过去的夏娃,眼前又有菊意浓浓,红叶点点,他们都可爱可赞,亚当究竟爱谁呢?
“融香”句是点睛之笔,真好。爱谁,不是问题,博大胸怀的爱,才是硬道理。秋寒以存香,冷雨可致韵,叶醉秋风晚,任君恣意怜。
这首词作艳词解,述说了男女纠结的事。那个剪不断,理还乱的她,作者憋在心里,让她发酵(融香),再冷藏(孤韵),经过这样的现代工艺,其味无穷。
谈到文学,有人说性与政治同构的,这话有道理。性静情动,情志反面是性,因此从“诗言志”角度看,这首艳词也可作醒世警言看。
现象纷繁杂陈,无非男女之事,阴阳之道。世界的诱惑多,机会也多,稍有不慎,则成今生遗恨。如何把握机会?亚当的《思秋》似乎告诉了我们:冲动是魔鬼,功成在冷秋。
解读到此,意犹未尽。亚当在旧诗词路上走的执着,走的很远,也很委屈。因为读图时代的我们,在生存的焦虑逼迫下,无法沉静下来,用心去体味那“两句三年得,一吟双泪流”的好诗,而是凭视觉冲动,睁大眼睛地去看,却眼大无光,寻不得自家宝藏。痛惜,痛惜。