这几天打开电视，银屏上总是闪耀着神采飞扬的播音员，以高亢激动的声音播送大会的消息。

大会，是中国百姓社会生活的大事。

再想一想，我自己的人生几乎也可以概括为从某大到某某大的几个阶段。

据说，就在我出生的两天后，召开了一个叫做“八大”的大会，通过了一个不提某某某思想的章程，报告也没有提阶级斗争。后来才知道，这是在北方的一个“二十大”精神的影响之下的大会。

这个大会与我关系不大。因为从读小学开始，就“年年讲、月月讲、天天讲”阶级斗争了。到了小学三年级，史无前例的运动就开始了。闹哄哄了几年。

记得有一次在街上拾到了一张传单，标题极醒目：“一切为了九大”，落款是一个什么战斗队。当时还看不懂那下面的大文章，总是觉得这个标题很新鲜，难道史无前例的运动只是为了保证这个大会的多数票？没几天，就听说那个传单的作者，一个本区的中学生在审查中上了吊。这是我第一次对这样的会议具有了深刻印象。

小学毕业前夕，有一天被召集起来参加大游行，那个大会召开了！满街的红旗和人头，高音喇叭里排山倒海般的口号声，轰轰烈烈了整整一天。

又过了一些日子，组织观看了一个大型纪录片，就是这个大会的。只记得主席台上和主席台下，一大半是穿绿军装的。有一些代表到台上去和主席台前列的人一一握手，有个穿军装的握一个手就扭过身来高喊万岁，很好玩。看上去总是愁眉苦脸的副统帅在做报告，满面春风的统帅扳着手指在说什么。

就在中学毕业的时候，十大又召开了。这次不要我们去游行了。可是一到单位报到，就集中起来学习一个星期。这是第一次学习文件了，自然就是全部通读一遍，印象里那个报告里主要都是批判前副统帅的。文件是铅印的小册子，有很多照片。但其中领导人的近景有的拍得很糟糕，两个人一张，有的表情很奇怪的样子。只有那个做党章报告的，按现在的标准仍然是个大帅哥。

在满师的那一年，伟大领袖没有了，好在立刻就有了英明领袖。第二年夏天，在单位里被组织起来收听广播，是十一大了，是英明领袖的报告。印象最深的，报告里宣布文革终于结束了，不过接下去有一句说过七八年还要来一次。

才过了一个月，再来一次就不大可能了，因为突然宣布要恢复高考了，这可是文革全面否定的十七年黑线回来了。于是自己也打算去试试看，不料居然还真的考上了。

大学毕业后正在研究生报到的那几天里，广播里宣布十二大召开了。报到后同样有学习，不过听了些什么，都已经忘记。好像唯一的印象是那位英明领袖已经不在最高位置上了。

毕业留校教书，先病假了一年多，几乎不出门。到了第二年才开始上课，刚上课不久，又有十三大了。照旧组织学习，印象里最深刻的是，原来我们还只是在初级阶段。

再以后，每5年一届的大会，就是政治生活的大事，而和我这样的小百姓日常生活联系都没有直接的影响了。