《我的父亲王洛宾》

作者：王海成

出版：新疆美术摄影出版社2003年8月初版，2005年6月二版

在达坂城的仿古白水镇旅游点，看到有一个王洛宾纪念馆，进去参观了一下，买了这本书，打8折，有作者的签名、纪念馆的纪念章。

从乌鲁木齐回上海的飞机要飞4个多小时，在飞机上没有事干，就阅读这本书。

这是儿子写的关于父亲的书，严格意义上还谈不上是传记。

一般来说儿子往往并不了解父亲，尤其是王海成几乎没有和他父亲共同生活过，他8个月时父亲就被捕，直到8岁才见到父亲，叫父亲“二大爷”。被父亲带回新疆，也是在住读的小学读书，周日才见到父亲。刚三年级，父亲又被抓进去判了15年。在以后的岁月里，他在农场工作，父亲逐步平反后，也没有和他长期共同居住过。

而从这本书来看，王洛宾并不是一个家庭观念很强的人，对于这样的艺术家来说，艺术才是他的家庭，他从来不会为儿子操持家务——从书里来看，当他出狱后有一段时间是和二儿子住在一起的，还曾照顾过小孙女，不过显然他非常苦恼于这种天伦之乐，有一张他抱着孙女的照片，表情很是无奈。后来好像和老二一家也不太亲密。他后来一有了工作，就一直是单独居住的。

父子之间的双向交流最多的倒是在他生命最后一段旅程，儿子媳妇们围绕在他的病床旁有几个月，等待生命的尽头。

王海成写这本书没有什么很多的资料可参考。家里的照相本失踪了。王洛宾留下了一些日记，但都是后期的。我们这个社会最神秘的东西“档案”，王海成也看不到。父亲同事、难友们的采访做得并不充分，可以想见的理由，有很多人并不愿意公开过去岁月的秘密。

不过这些并不妨碍这是一本非常好看的书。这是共和国千万个普通家庭遭遇的缩影，应该给所有的80后、90后以及后世代代人来阅读。

王洛宾本人完全是个没有任何政治头脑的艺术家，除了音乐，他的头脑都简单到极点。比如抗战时，妻子弃他而去，他居然没有发现任何的征兆。因为马步芳搭救他从军统监狱里出来，给他一个上校军衔，做音乐教官，他对马始终报恩，换了朝代了也没有想到自己的危险。在新疆当了解放军干部后，就因为探亲发现镇反运动轰轰烈烈，居然写一封辞职信就自说自话的在北京拘留，还很招摇的过日子。结果被一索子当作逃兵抓回新疆。而他被捕后，为了看一眼妻子，在被带回新疆的火车上跳车，结果被当着重病在身妻子的面抓走，妻子受刺激而亡。1960年在已经躲过了大的运动的漏网之鱼，还为人打抱不平，被以15条罪名打成反革命，判刑15年。1965年假释出狱、戴罪工作的他竟然会骑自行车出走，丝毫没有什么计划。在长期的单位创造中，歌功颂德的歌曲照样写得极其投入，甚至在监狱里被关押时还曾谱写《共产党宣言大合唱》。

他和三毛的戏剧性结合与冲突也是他这种没有头脑的表现。他根本不了解三毛（没有费心去想了解），把三毛当作了自己的崇拜者，也没有发觉媒体的炒作，大咧咧的把他与三毛的个人关系公之于众，伤透了三毛的心。

这样的单纯的艺术家在一个正常的社会里恐怕也会生活艰难，更不要说是在本朝了。

老实说读来最震撼的并不是王洛宾的故事，而是王海成自己的一段经历：

在1970年“一打三反”运动高潮的时候，刚20岁的他好不容易从农场请了三天的假回到乌鲁木齐，一天在路上，晚上在朋友家借宿，并用借来的钱买了肉和榨菜，烧好并装了大玻璃瓶。第二天骑着借来的自行车，先后去看望分别关押在三个地方的亲人。大哥和二哥都作为现行反革命分子被单位群众“专政”了隔离审查，老父亲还在监狱里服刑。一天骑自行车探三个监，他自嘲说是打破了吉尼斯记录了。而第三天回程，他搭乘的正是农场革命群众来乌鲁木齐观看现行反革命分子公判大会、看了当场枪决后回单位的卡车。